乔麦
网站用户
儿子是在县人民医院出生的。每次路过县医院，我都会不由自主地朝那座白色的大楼张望，哪怕是驾车经过，我也会不由自主地踩一下刹车，向那座大楼瞟上一眼，仿佛看见刚出生的儿子被护士裹在毛巾被里，正等着我去抱他。
医院离家很近，走出住宅区，横穿马路，向北只有两分钟路程。妻子临产前，医生将胎音扩音器放在妻子腹部，儿子强有力的心跳声立即在病房里弥漫，那“嘭、嘭、嘭”的心音犹如铿锵的战鼓，听着很是让人振奋。
妻子分娩时，医生准许我进入产房陪伴，儿子出生的每个细节都让我刻骨铭心。漫长黑夜过去，东方露出鱼肚白，小鸟开始在树梢歌唱，当一抹晨曦照亮天际，儿子降临人世。他哇的一声啼哭，让我激动不已。当我从护士手里接过儿子，我感受到了生命的神圣与伟大。
人生如海，在不可知的海域上，一定有无数生命的小舟，其中有一小部分会进入人类的视野。每只小舟从桅影初现，到依靠此岸，还要经历一段漫长的漂流。随着妻子肚子的一天天隆起，我仿佛看见一只陌生的小舟，我对它一无所知，它却正命定向我缓缓驰来。
为什么说是命定？事实上，它完全可能永远散落在人类视野之外的那片神秘海域上，找不到一个可能帮助它向人类之岸靠拢的方向。譬如说，如果不是妻子的安全期提前，就不会有儿子。儿子完全是偶然地来到这个世界上的。可是，世上有谁的出生是必然的呢？即使是在一个选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。儿子的到来让我们拿不定是留还是舍，但我们最终选择留下，因为我们相信儿子的诞生必定有着神圣的使命。
儿子还没出生，我们就琢磨着给他取名字，那本新买的《现代汉语词典》被我们翻得卷了页，想着如果是女孩该叫啥，如果是男孩又该叫啥。纠结很久，儿子的名字都未能定下。我与妻子是在成都军区空军大院认识，我们决定把儿子的小名叫做嘟嘟。儿子出生后，老家爷爷给儿子取了个响亮的名字。儿子姓蔡，单名一个秦字。儿子的名字与歌星蔡琴同音，加之他甚是可爱，邻居和阿姨们都亲切地叫他“芹菜”。
儿子就像庄稼地里施足了肥的禾苗，铆足了劲向上生长。他断奶，长牙，牙牙学语，快乐地长高长大，可儿子出世时皱着眉头的模样似乎就是昨天。当他站起来蹒跚走路的那一刻，他兴奋不已，我惊喜万分。某月某日发现他又长高了一公分，某月某日发现他会说流畅的短句子了，当他用稚嫩的声音说出：“星星月亮在一起，爸爸妈妈在一起”的句子时，我被他磨得精疲力竭的疲惫瞬间烟消云散，我忍不住在他小脸上亲吻，他也回应着亲吻我的脸颊。
儿子两岁，我调到市直机关工作，十天半月回家一次，回家敲门：“嘟嘟，来给爸爸开门。”家里立刻传来儿子欢快的声音：“哦，来了，等一下！”门一打开，他兴奋地叫爸爸，张开手臂说，爸爸抱抱。我蹲下身，把儿子抱在怀里那一刻，内心的幸福感真是无法形容。有一次我叫儿子开门，儿子在书房里玩游戏动作慢了半拍，妻子给开了门，儿子见状后不乐意了，他哭泣着拍打妈妈说：“打你，你一点都不乖！”怎么哄也不行。没办法，我只好重新走出家门，让儿子亲自给我开门，这样他才停止吵闹。
妻子是部队通讯总站的业务骨干，她在儿子会说话后立即教他记住我们的名字和单位，教他记住我们的电话，记住110报警电话，并教他使用固定电话拨号呼叫。儿子学得很快，他第一次给我拨电话时，妻子说，儿子有点紧张，也有不安，但在妻子的鼓励下，他顺利完成拨号。听到我声音的那一刻，他兴奋地大声叫爸爸，我明显能够感受到他内心的激动。
自从有了儿子，每有空闲我和妻子总会带他出去看世界。在他还不会走路的时候，我们就抱着他，或者背着他，他在我们的怀抱里或者脊背上感受着对新世界的欢喜。记得第一次带他去南宁，我们入住南宁饭店，正是服务员交接班的时间。我抱着儿子往前走，他趴在我肩膀上向后看见那些服务员，他学着我平时给小姐妹打招呼的模样说：“阿妹，阿妹！”那些服务员全都忍俊不禁。一个小姐姐走过来亲昵地摸着他的脸说：“哟，小朋友，你可得叫我们阿姨！”在百货大楼，看见商场里悬挂的兔子头像，他指着兔子头像大声说：“小白免！”他奶声奶气的声音让周围的人都忍不住笑了起来。
儿子两岁多的时候，我带他回老家探亲，在老家我们常常乘坐11路公交车，他坚持要坐最前面的位置，而且不要我抱他，他小手紧紧抓住扶栏，好奇地打量着车内车外。从那以后，儿子开始对公交车感兴趣，甚至迷恋上了公交车，公交车占据了他的全部空间。我抱他的时候，他让我双手十指交叉，坐在我手掌上，背靠我胸部，双手模仿汽车雨刮运动，嘴里念叨着11路公交车的报站，那模样非常有趣。儿子对公交车和大客车很感兴趣，在路上看见来往的各类客车，他都会兴奋地指着叫公交车。儿子对公交车的喜爱近乎痴迷，他所有的玩具里，公交车模型占了多数，甚至睡觉时他也抱着公交车模型不撒手。
一次，我与妻子开车带他去南宁，他闹着要坐公交车，实在没办法，只好让妻子带他去坐公交车，我开车到顺路的公交车站等他们母子俩。儿子比较贪玩，每天晚上乐此不疲地玩公交车，不玩到睡意朦胧睁不开眼，是不肯睡觉的。他玩够后可苦了我们，为他收拾这收拾那忙得不可开交。妻子感叹，有了儿子后我们的两人世界越来越小了，但有了儿子这颗调味豆，我们的生活却增添了许多欢笑。
儿子上幼儿园中班时，已经认识一千多个汉字了，我用儿子认识的字给他写了一封信，寄到幼儿园请老师转交，老师把信交给儿子，让他在班级诵读，他害羞不肯，但他一直把那封信紧紧地攥在手里。妻子去接他的时候，他老远就挥动着手里的书信说：“妈妈，爸爸给我来信了。”
迷恋公交车的儿子还喜欢看红水河，红水河的源头在我的家乡。在我的家乡，人们称之为南盘江，到了我工作的地方，人们叫它红水河。在红水河的源头有我的父亲母亲，也有我的兄弟姐妹。每次站在红水河岸，看着湍急的河水向东而去，儿子总是若有所思的样子。其实，我明白，儿子与我一样不是在赏河而是在思乡。红水河发源于我的家乡马雄山麓，看见它，我们就会想念家乡的亲人。
幼儿园过圣诞节，儿子回家后表达着对圣诞节的憧憬。他说如果我们家有圣诞树，圣诞老人是不是就会送礼物来给他。我听了心里一动，决定实现儿子的愿望。我带他到郊外松树林砍了几枝松枝，买了缤纷的彩灯。回家后，把彩灯悬挂松枝上，彩灯通电后闪耀着七彩光芒，松枝因彩灯的点缀而生动起来，儿子高兴地拍着小手欢呼跳跃。我悄悄去超市买了巧克力和糖果，告诉儿子，今晚圣诞老人要来送礼物给他，如果他早点睡，圣诞老人就能早点送礼物来。儿子洗漱后立即钻进小被子，愉快地进入梦乡。等儿子睡着后，我把巧克力和糖果轻放在他枕头边。第二天早上起床，儿子看见礼物，他尖叫着跳起来，兴奋得手舞足蹈。
我喜欢在儿子进入梦乡后静静地坐在旁边看他熟睡，他常常在睡梦中笑出声来，有时小嘴蠕动着喃喃低语，手脚在被子里时而打动两下，百般娇态尽入眼底，使人忍俊不禁。有子如此，我心足矣。
美国著名作家塞林格在他的小说《麦田里的守望者》中说，他的最大愿望是为一群孩子当好守望者，看着他们愉快地做游戏，一发现有人到了危险的悬崖边上就立即把他拉回来。我也有这样的愿望，我甘愿当好儿子的守望者，看着他愉快地成长。
