父亲的眼泪

文   苏望超

       父亲已经步入耄耋之年，他这一生说不上多么辉煌，但也不是一无是处的平庸，经历过大风大浪，也经历过和风细雨。小时候讨荒要饭，少年丧母。那时候吃饭都有问题，他还坚持读完高小。以后的六年戎马生涯，更是练就他处事果断、干练的性格。当工人、务农……这都是遥远的事情，都是我出生以前的事情。我记事以来，他做了三十多的村干部，是一个顶天立地的男子汉，是村里压称盘星的那个人，表里如一，从来不把鸡毛蒜皮的小事放在心上，乐观，豁达。就这样一位五十多年党龄、坚定的共产主义战士，一个饱经风霜的伟大父亲，他却驾驭不住自己的双眼，刚强的外表下，我却不经意看到他的柔软，看到他四次流泪，整整四次，那是一个堂堂正正男子汉的眼泪，那是自责之泪、伤心之泪、委曲之泪、悲悯之泪……

      记得我刚成家的时候，因为工作上的事情和父亲顶了一句嘴，而他却气得暴跳如雷，他怎么也没想到，他在村里风光无限，说一不二，掷地有声，却被一向儒弱的我，冒犯他做父亲的尊严。他无法接受威望扫地 。一位儿子的顶撞，他却在床上躺了一天。晚上，我意思到问题的严重性，认识到自已年轻气盛的错误，随后到他床前，向他道歉，了却对他的亏欠。

       他却平静的说：“儿大不由爷，孩子，你长大了！我高兴……”他说话有点呜噎，知子莫若父，随后我看他满眼噙泪……

      这是我平生第一次看见他的眼泪。这是无奈的泪，还是因为我长大的喜泣之泪，或是二者兼有，我至今还没有明白。

      一九九八年五月四日，狂风大作，大雨滂沱。母亲因突发疾病住进县医院，我们夫妻俩从练寺赶到时，母亲已经昏迷不醒。当医生宣布病危的时候，我们姐兄妹都愣住了，我们不相信这样的事实！怎么也想不到：我们善良的母亲，怎么就这样过早的离我们而去，撇下我们，不管了，她刚满五十五，还没有享我们子女的福呢，说走就走了……

      在一旁的父亲却嚎啕大哭，他再无法忍受那中年丧妻之痛，那个曾跟随他风风雨雨几十年，无怨无悔，任劳任怨，同舟共济，相濡以沫的女人，就这样撒手人寰。我们被父亲的哭带进了无限的悲痛之中……这一次是失去至亲之痛的眼泪。

      有一年放暑假，他带着两个孩子到广州来看我，顺便带了方便面，火腿肠，还有一些自家地里养的瓜菜，水果之类，我抱怨他，你带这么多东西干什么啊？也不值多少钱，托累人。

      我有些责备他的样子，他是最在乎我的感受的，他眼中含泪委曲地解释道：“我想着家里的东西好吃些，就给你带一点，谁知道你不喜欢！”其实，我的意思是他带着孩子又累，又带着东西不方便，所以担心他在一千五百公里的旅途中受累。他对子女的爱换成了我的责怪，那是对子女的爱没有被理解的委屈之泪……

      今年，我因长年不在家，特意趁在清明之前回到家乡，为的是清明节给母亲上坟。早清明，晚十一！清明宜早不宜晚，趁在寒食节下午，天气还不错，但有低伏的云。我们两辆车，父亲，我，妻子，二妹，四妹等一行七八人，从县城出发，很快到了王曹庄，苏家坟在村西头，我们把车停到村口，步行过一片麦地，我看到一个土堆接一个土堆，有些茫然，其实每一个土堆都是我们无奈种下的亲人，都是我儿时爬过的脊背。还是父亲一眼使认出了，祖父祖母和母亲的坟头。我们按照风俗，妻子和妹妹们摆上祭品，烧纸钱，金元宝……不顾日渐变硬的骨格，开始练习伏首和下跪。我在给母亲添坟，父亲在给他的父亲坟上添新土。他添完的时候，满眼是泪。天上那片低伏的云，正好下了凣滴雨，一只灰喜鹊的鸣叫无意中提醒，让我看见他正用手擦泪，知父莫若子，那一刻，我撕心裂肺的痛……我知道，此情此景，这就是一个轮回。普通人的历史也是何其相似：过去某个清明，父亲的父亲带着他的子女祭坟；今天是父亲带着他的子女祭坟；或许明天的明天，就换成了我。父亲是想起自己的年龄，岁月也不过再给他二十年的光阴，想起他的身后事，不忍割舍对子女的爱，才流下这伤感的眼泪……

      这几次流泪渗透了我以后的人生，叫我彻底理解男儿有泪不轻弹的人生真谛，并让我愈发想见证他下一次流泪，将会又是一个怎样人生内含。也许在不久的将来，当他看到曾孙出世，四世同堂。他会激动得再次流泪，会自豪地说一声：“我已此生无憾！知足啦”当然，我们更多希望阳光与他同在，更多看到他享乐天伦，儿孙在他膝下承欢。