故乡的河

我的故乡庙庄村前的那条河，叫四十里铺河。这条河，现在变成了一股潺潺流淌的小溪流，清澈而温柔。

殊不知几十多年前，我小的时候，这条汹涌澎湃奔流的河，如同一个意气风发的壮汉，神气十足。曾经咆哮着冲走过几座木桥，也曾经淹没过庄稼人的良田。如今它垂垂老矣，只剩下一股细流，像一个气若游丝的老人，坚强地硬撑着，不肯倒下，继续日夜汨汨流淌。

清明节前的一天上午，我携儿子带孙子，跨过这条小河，回到我的故乡庙庄村，在八亩涧父母坟前，烧纸焚香祭拜。纸灰飞扬，盘旋而上，飘向远方。“慎终追远，民德归厚”，前者做起来容易，后者其现实意义未必尽然。

我沿着小河往前走，说是“追远”先祖足迹，实则不过是排遣心中郁结罢了。人老了，总有些无谓之举，仿佛如此便能填补些什么。

春天的花草气息扑面而来，清新得几乎有些刺鼻。河水长流，岁月无情。童年的记忆 如这河底的石子，被冲刷得愈发圆润光亮。

我记得那时河水很深，流量也大。夏日里常与伙伴们赤条条地跳进去，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。母亲常常在岸边呵斥，生怕我被河水淹死。父亲则坐在远处的老槐树下，抽着旱烟，偶尔抬头望一眼，又低头继续他的沉默……

我弯下腰，掬一捧河水，在掌心跳跃，这水似乎想拼命从指缝间溜走。我缓缓将水抹在脸上，润泽清凉。这水确是温柔，如父母的手。然而父母的手早已冰冷，埋在黄土之下，与这河水再无干系。

孙子跑过来，学我的样子捧水洗脸，却被凉得大叫。我笑了，脸上的皱纹挤作一团。现在的孩子，童年里再不会有这样的小河了。他们生长在城市里，连水龙头流出的水都要过滤才敢喝。这河水，已经成为他记忆之外的传说。

溪水洗去了脸上的尘土，却洗不去岁月的痕迹。那些皱纹如同刀刻，记录着我太多的每一次欢笑与哭泣。水珠顺着脸颊滑下，像是泪水，可我早已无泪可流。人活到我这把年纪，哪里还有激动的眼泪？只有干涩的眼睛和更加苦焦的记忆。

我闭上眼睛，河水渗入肌肤的每一道纹路。我仿佛听见母亲唤我小名，看见父亲蹲在田埂上抽旱烟锅的背影。这不过是幻觉罢了。死人是不会说话的，他们躺在黄土下的墓穴里，活人在节头年尾来到坟前凭吊祭祀。

河水的流声哗哗作响，有人说这是“自然的音乐”。我却听出了几分嘲讽——它仿佛是在讥笑我们这些活着的人，妄想抓住逝去的时光罢了。

在回城的车上，孙子问我为什么对一条小河发呆。我想了想，说：“那不是河水，是你太爷爷太奶奶的手。”孙子一脸困惑，儿子则从后视镜里看了我一眼，眼神凝重。

故乡的河水，与其说是生命的血液，不如说是时间的具象。它不断流淌，不断消逝，源源不断。我站在这里，不过是一个行将就木的老朽。而它，尽管瘦弱了许多，却仍将继续流淌。在我之后，在孙辈们之后，在庙庄所有人之后，仍然会不停地流淌。

我用河水洗脸，妄图洗去沧桑？沧桑是洗不掉的，它已经长进了骨头里。痀偻的腰身挺得再直，也改变不了即将到来的结局。人们总爱说“迎接晚年的辉煌”，仿佛老年是什么值得庆祝的事。其实人到了老年，不过是即将的消失前奏。

河水继续流淌，毫不在意我的感慨。它见过太多像我这样的人，站在河边，大发思古之幽情，然后默默离去。它更不知道，这些情绪对它毫无意义，正如它对生命多么重要，它自己却不知道。

这条河水最终会汇入更大的河流，如同我们最终会死亡。不同的是，河水还会蒸发，降雨，再次成为河水。而我们，一旦死去，便永远消失了。这就是自然的法则，冷酷而公平。

我站直身子，看着孙子在远处嬉戏。他现在还不会懂得我此刻的心情，正如我当年不懂我的父亲一样。一代人有一代人的追求，一代人又有一代人的活法。河水会继续流淌，见证这一切，然后忘记这一切。

当晚，我梦见自己变成了河水里的一滴水，随着水流经过父母的坟前。坟上开满了野花，每一朵都在向我点头。