清明

雨丝无声地编织着天地间的风景。湿漉漉的庙庄村，像是被泪水洇湿的水墨画，静静地沉默在崖背山下。雨珠染得山桃花像似哭泣，在微风中轻轻呜咽，恍若故人未及说出口的絮语‌。

在这样的时节，总能让人想起《岁时百问》里的释义：“万物生长此时，皆清洁而明净”。可那些埋在黄土之下的生命，却永远凝固在潮湿的清明里。

踏着故乡庙庄村泥泞弯曲的小路，挤出墙缝间的车前草上沾着亮晶晶的水珠，像极了母亲藏在老式樟木箱里亮晶晶的洋糖，更像我思念已故亲人的晶莹泪珠。记得我已经成年的清明节，母亲将一块洋糖塞进我手心时，那枯槁的手背上爬满了如秋蚓一般的青筋。

如今她的坟墓隐藏在庙庄村崖背山八亩涧垓塄下的草丛中，坟冢已被二十多载春秋风吹雨淋，与大自然融为一体。唯有我仍能清晰地复述她教我的童谣：“三月三，荠菜当灵丹……”。山风掠过树枝，漫过草丛，携带着湿润的泥土气息。恍惚间我又看见那个穿着靛蓝斜襟衫的老人，在田埂边弯腰挖野菜的身影‌。

八亩涧草丛覆盖的黄土下休息着庙庄村已故的众多老人。清明节前，坟前纸钱燃烧的青烟与雨雾缠绵交织。邻家婶婶正用袖口擦拭丈夫墓碑上的遗像，碑前供着水果、糕点和酒水——那是她每年清明必做的事情，从青丝到白发，已经三十多年。

此刻，我想起母亲病重时，她在生命的最后时刻，总是念叨着我的乳名，说是等春天来了我‌就会回家……此刻雨丝斜斜掠过坟冢旁柏树上留下的水渍，竟与当年病榻前输液管的滴答声重叠。生与死的距离，原来不过隔着一层薄薄的雨帘‌。

庙庄村前平地里的冬小麦已经泛青，仿佛能听到拔节发出细碎的清响，嫩绿麦叶上挂满水珠。清晨庄户人家的房顶升绕起炊烟。这让我想起父亲生前每天早晨生火熬罐罐茶的情景——慢熬细品，是他“苦中作乐”的生活。

细雨中村庄里的树木已萌新绿，就像父亲常说的：“草木枯荣自有道，人得学会在离别里种下念想。”如今，我捧读父亲曾经不知读过多少遍那本斑驳的《楚辞》，终于懂得了“春兰兮秋菊，长无绝兮终古”的深意‌。

下山时，我特意来到几十年前父亲和他的父亲合栽的那棵老槐树下。它已经长大成材，枝桠茂盛，亭亭如盖。树根处新冒出的几丛木耳，泛着幽幽的黑紫，恰似父亲常别在耳后的那支旧钢笔的色泽。

清明从来不是终点，那些离我而去的亲人，早已化作春泥护着新芽，变成谷雨时节的布谷声，芒种时节的麦浪香。今朝扫墓人离去后，漫山杜鹃花会开得更艳——那是时光写给大地的情书，用雨水调和思念，以芬芳传递永恒‌。

太阳快落入西山岇壑时分，放学的孩童举着杏花扎成的花环跑过田埂，清脆的笑声惊起树丛间的白鹭。祠堂里飘出馓子‌的香气，与纸灰的焦味奇妙地交融。

那些被清明雨浸润的记忆，终于在某个四月破土而出，长成漫山遍野的蒲公英花。正如母亲生前所说的：“过清明，就是连接前世今生。”此刻日落风轻，雨歇云散，星河垂落，各家灯火次第亮起，恍若无数未熄灭的思念‌。