红旗桥的今昔

红旗桥横卧在南塘之上，不过六十米长，十米宽，却像是六楼集的命脉。桥身青砖砌就，栏杆上四十个祥云纹的柱子，白得发亮，远远望去，竟像是浮在水面上的一条玉带。

我幼时常见桥下流水潺潺，夏日里荷叶田田，鱼影游弋。桥西是一片莽莽的麦田，冬日里站在桥上，能望见远处地平线上的一线灰蓝。那时桥面上多是行人、板车、自行车，偶尔有辆拖拉机"突突"地开过，桥身便微微震颤，却始终岿然不动。

桥是七六年建的。那年月，公社里的人们排着队，一筐一筐地运土，一车一车地拉石。我父亲那时年轻力壮，常在晚饭后还去工地帮忙。他说，那时候的人心里有股劲，桥要修得结实，要经得起洪水，经得起岁月。桥修好了，取名叫"红旗桥"，桥名用红漆描在桥头的水泥墩子上，鲜亮得刺眼。

后来我离了六楼集，去了南边。临行那日，母亲送我到桥头，说："过了这桥，就是外头了。"我回头看，桥那头是六楼集灰扑扑的屋舍，这头是通向县城的砂浆路，中间隔着这座桥，像是隔开了两个世界。

十年后我回来，桥还是那座桥，可六楼集已经变了模样。桥东头起了新楼，贴着白瓷砖，在太阳底下亮得晃眼。桥面上跑的不再是自行车，而是摩托车、小汽车，喇叭声此起彼伏。桥西的麦田里竖起几根电线杆，再远处，推土机正在平整土地，据说要建工厂。

去年冬日，我又站在桥上。桥栏杆的漆剥落了不少，露出里面的水泥。桥下的水不再清澈，漂着塑料袋和泡沫饭盒。桥西的工厂已经建好，高耸的烟囱冒着白烟。几个穿着工装的年轻人骑着电动车从我身边呼啸而过，奔向工厂的方向。

桥头卖烧饼的老张还在，头发全白了。他认出了我，递过来一个烧饼："尝尝，还是老味道。"烧饼烫手，香气扑鼻，咬一口，满嘴油香。老张指着桥西的工厂说："那儿招工，一个月能挣三千多。"他儿子也在里面干活。

黄昏时分，我站在桥上，看夕阳把桥的影子拉得老长，一直伸到对岸的工厂围墙上。红旗桥老了，可六楼集却年轻起来。桥还是那座桥，可桥两边的世界，已经天翻地覆。

夜幕降临，桥上的路灯亮起来，照着来往的行人和车辆。我想起父亲说过的话：桥要经得起洪水，经得起岁月。红旗桥确实经住了岁月的冲刷，只是不知道，它还能不能经得住这时代的洪流。