郑守愚
网站用户
我有些朋友好奇我为什么经常喊穷，但是一旦有了余钱，我却会毫不犹豫的去买书，然后又叫穷。所以，为了解答他们的问题，也为了后面不会再有人问我这个问题，我觉得应该我应该给出一个答案。
那么就要说说我是怎么逐渐走上文学这条路的
先谈谈我的是如何爱上阅读的吧……
其实在早期，我是非常抗拒阅读的，当时小学、初中要求的四大名著，世界名著我一本都没看过，在那个时候，我认为阅读是没有意义的事，是很无聊的。
那么我是什么时候开始接触阅读呢？仔细想来应该是初二到初三这段时间，因为具体时间我不记得了。当时不知道什么原因，我接触到了东野圭吾先生的《解忧杂货店》，并且认认真真的看完了，从那一刻开始，我开始感受到阅读带来的乐趣，我开始不排斥阅读了，但是我走上了另一个误区，我开始陷入个人崇拜，其他书我依然不会去看，但是我开始不断购买并阅读东野圭吾先生的书《时生》《祈祷落幕时》《放学后》《名侦探的守则》《嫌疑人x的献身》……太多太多。那时候的我认为只有东野圭吾的小说才是小说。
唯一看过的其他书就是《十宗罪》的全册（即，前传~第七部）
那么我是什么时候开始有改变的呢？
起因得提到一个特殊的人，她在中考的最后一天送了我一个毕业礼物，里面有一本书，《起风了》当时我第一次发现原来，除了东野圭吾先生的书，其他书也是那么的精彩。
但是个人崇拜不是一朝一夕就能够改变的，不过比起以前，我开始去接触一些网络小说。
真正让我逃离东野圭吾先生的控制的，是余华先生，那时候我不知道为什么买了一本《活着》，于是高一的时候我没书看了，就把《活着》看完了，这本书给我太大的震撼，这种震撼不能用语言表达。因为他把我一开始树立的神给推下了神坛。但是我又把余华先生树立成我的新神，我开始大量购买并阅读余华先生的书，疯狂程度不亚于之前我对东野圭吾先生的态度，《许三观卖血记》《我在细雨中呼喊》《兄弟》《文城》《第七天》……还有很多余华先生的短篇小说集，散文集，数不胜数。
让我走出误区的也还是余华先生，当时我看到他的一个散文集提到“读者要怀有空白的心去阅读”“不要把作家神话”（大致是这个意思，原文我不记得了）
当时不是特别理解这句话是什么意思，但是我开始大量阅读一切的文学作品，《追风筝的人》《教父》《我在雨中等你》《清扫逝者房间的人》《偷影子的人》《月亮与六便士》《动物庄园》《一九八四》……阅读量越来越多，我也发现了不同的作品给我带来的不同感受，我开始发现“原来世界上优秀的作品千千万万，并不只有一个作家的作品是优秀的”
于是我开始更疯狂的阅读，像一个在沙漠中行走了很久的人，突然看到了水源。
在我快要遗忘了中国作家的时候，莫言先生又出现在了，我接触到了《生死疲劳》，当时看完之后给我的感受就是“怎么会有这么牛逼的作品，怪不得余华先生在接受采访时会说出那句话”（那是《生死疲劳》的发布会，当时采访者问余华怎么评价《生死疲劳》，余华说到“我看完以后，首先的感觉是很嫉妒，妈的，写的这么牛逼，我艹”）随后我又阅读了《丰乳肥臀》
直到那时候我才开始明白一个道理，那就是：无论好书烂书，都要去看，只有你看了，你才知道这本书好在哪，烂在哪，为什么别人会这么去评价这本书。
我开始了一点都不挑食的阅读，古今中外，散文，小说……一点都不挑
以上是我在阅读上的经历
接下来谈谈我是何时开始被哲学的月光照见的……
与其说是我主动接触哲学，倒不如说是哲学找到的我……
我第一次接触到到哲学，应该是高一？大抵是吧，不过无所谓了，当时没书看了，于是我注意到了在我书架角落安详躺着的《理想国》，我甚至想不起来我是何时购买的。我的哲学启蒙便来自于柏拉图的《理想国》，这本书涉及的方面其实挺广的，在这里我就简短的说一下吧，《理想国》是一部非常经典的大集合著作，里面涉及到哲学、政治、伦理、教育、心理、社会、家庭、宗教、艺术等诸多问题，不过《理想国》主要在讨论正义的问题，我也从中认识到了柏拉图的“三喻”理论。（三喻分为柏拉图的哲学三喻、佛教的莲华三喻、米德的“三喻文化”理论。感兴趣的自己去了解，这里不做过多解释）
总而言之，《理想国》为我开启了新世界的大门。
随后让我更深入哲学的是马尔克斯的《百年孤独》，这是一部伟大的作品，他让我对人性与社会、现实与虚幻、命运与自由、孤独与存在、世界与历史……进行了思考，随后我也是开始正式踏上了这条路。
我开始在阅读文学作品的同时，穿插的阅读哲学作品，因为哲学作品不可能像小说一样，不中断的阅读，不然思想会受到很大的冲击（前提是带着脑子去读，如果是不过脑的去阅读，那么当我没说）。
于是我的书架也开始出现：《罪与罚》《神曲》《精神与爱欲》《枯枝败叶》《悉达多》《德米安》《西方哲学史》《资本论》……
对哲学接触了一段时间以后，我的脑子突然闪过了一个记忆片段，这段记忆来自于一个词“神经病”
对，就是神经病。因为我从小到大一直都在思考一个问题，直到现在也没放弃。
为什么我是我？我的名字不过是肉体的代号，而不是我本身的名字，如果没有这具肉体，那我是谁？为什么我的意识会在这个视角里？那么其他人的视角和我是一样的吗？如果我没有出生，或说我死去了，那这个意识还存在吗？还是说这个意识会去别的地方，我为什么可以控制我的身体？这个世界到底是什么样的？
我曾经和自诩为是我朋友的人，讨论过这个问题，得到的答案就一个：你真是个神经病。
在《逻辑哲学论》中说到“你的名字只是你身体的名字。这个世界是由原子构成的所有的物质的总和。所以世界是一个容器，世界不存在意义，如果世界存在意义，也必然在世界之外。你的意识就是主体，世界上有很多主体，人的大脑产生意识，但意识不属于这个世界（主体不属于世界，然而他是世界的一个界限）这个世界的任何事都是必然的。因为这个世界由原子构成。意识构成了主观世界，主观世界由客观世界衍生。（你的意识也就是主体由你的肉体产生，意识是由客观的物质产生的，不能凭空出现，所以你死了你的意识也会消散）”大致是这样，原文我不是很记得了
不同的观点还有很多，包括道经和佛经都阐述过这些问题……
我也想过，到底什么是哲学？简而言之，我认为，哲学就是对“人”的思考……
这一段经历给我最大的感触就是，哲学并非看上去的那么遥远。与其说哲学是璀璨的星河，虽然璀璨，却遥不可及。倒不如说，哲学是皎洁的月光，你认为虚无缥缈、遥不可及，可等你反应过来时，它已经彻底洗涤了你的灵魂。
与此同时我还看了些心理学的书《乌合之众》《梦的解析》《犯罪心理学》……这里就不多费口舌了。
我开始对人文越来越看重，我开始认为，人文是占教育大头的，因为人文是培养思想的。
反正，我从高一下册？应该是高一下册，从那时起，我看的书越来越杂，什么都去接触，文学、哲学、心理学、社会学、历史……这里不做过多阐述了，让我们进入下一个话题。
那么，我是怎么开始接触现代诗的？
最开始我接触现代诗，应该是高一下册吧……在B站，那时候有一些数字诗人，写了现代诗，以某种形式编排，然后配上音乐，以视频的方式分享他们自己的作品，比如：理仰，祺白石，狂想青年久居，夏树繁等人。我开始模仿，写出了早期的一些东西，当时的我总感觉那不是我的。
后来，通过余华，我知道了哈金这个作家，于是去找哈金的书。但是他的小说我没找到，不过我买到了他的现代诗集，我也没有“挑食”，认认真真的读完了。
自那以后我开始自己创作现代诗， 2023年9月28日，我写出了属于我的第一个作品《梦》，不过我没分享过。一直持续创作到2023年11月25日，但是我的诗，语言始终太白了，让人没有阅读的欲望。
后来我想起来了我《亡军的将领》中，附赠的一个小册子《隐喻者的歌》，内容是介绍其作者卡莱达的。这本小册子提到，在他获得纽斯塔特国际文学奖时，《今日世界文学》评价他为“世界上最伟大的作家之一，也是民主和言论自由的捍卫者”，与此同时，曾获该奖的中国作家有巴金、戴厚英、北岛、莫言等人。
于是，我认识了北岛。
在很久以后，我因为在一本小说中读到了北岛先生的《回答》，于是在2025年2月11日我购买了北岛作品集。通过《履历》《在天涯》，我开始追求改变，我先是模仿北岛先生的《回家》写出了对我意义极大的作品。
2025年4月4日于我而言，是翻天覆地的一天，因为在那天，我的现代诗风格彻底开始改变，写出了《虚无之拥》，此后的作品在我的朋友圈置顶都可以找得到。
好的，现在来谈谈实体书对我的意义！
首先谈谈最肤浅的意义。
我非常喜欢实体书那种，纸张混合着墨水的气味，还有手指触摸纸张的真实感，这便是最肤浅的原因。
而后，我们来说说更深层的原因。
于我而言，不管什么书，无论是哲学，还是文学、心理学、历史、社会学……其对我而言都是前人的思想的精华，是一个小世界的存在。说的容易理解一点就是：每一本实体书，都是一个独特的世界，而当我买下这本书，就代表我拥有了一个独立的世界；每一本实体书，都是一个前辈的思想，而当我买下这本书，就代表我继承他们的思想并产生思考，使得他们的思想在我这得到了延续与发展……
所以于我而言实体书不只是一本书，它代表着一个世界，代表着一种安全感，代表着一个时代精神的存在，代表着一个思想的传承……
那么我为什么比起阅读网络小说更愿意阅读实体小说？
原因太简单的了。
首先，网络小说看久了我眼睛受不了。
其次，现在的网络小说鱼龙混杂，谁都可以发表，并且过审。我不是在批判网络小说。
网络小说给很多优秀的新人作家提供了机会，比如《阴间神探》《追凶神探》《问天三罪》《红白囍》《闻春声》《阴戏》以及你们知道的番茄四大神作……优秀的作品数不胜数，我就不再列举。（我先申明一下，本人推荐的书都不会说是爽文，文笔和剧情都不会太差）
只是我实在是不太愿意花太多时间去挑选优秀的作品（虽然我还是在找优秀的网络作品……）。
再谈谈我是怎么喜欢上写作的（我对现代诗的写作经历在上面已经大致谈到了，这里不过多赘述）。
起因是高二的一节语文课。
当时，课上老师叫我们描述一下对故土的感受，我本是想继续看小说的，不想过多理会，可是，老师走下来讲台。我只得收起小说，敷衍的写一下，我只是随意的写了一下我小时生活的地方：南坛。
只是将记忆中的南坛与现在进行了对比。
然而，只是我随意的写了两段，却被我的语文老师发现。她当时拿起我的“作品”让我读给同学们听，我当时十分害羞。
可当我读完以后，真真老师对我的评价是“我的风格和鲁迅先生很像”于是我开始沉迷语文，去研究写作，开始大量的写散文…….而后余华先生又说道“作家重要的就是一直去写”
当我真正投入写作时，我发现写散文，写随笔，我确实是得心应手。可当我开始写小说时，我发现这真不是一条好走的路。写短篇或者中篇的时候要么字数不够，要么就是整个思想被闷着，只在一两个地方炸开一点点。写长篇的困难就在于，你不知道如何合理的开展后续，并且如果语言走向平庸，你会不断地怀疑自己，直到你开始放弃这部作品或者屈服于平庸……（这一部分不过多讨论，后续我可能会在写一篇关于这方面的随笔。）
不过，因为真真老师对我的评价，以及余华先生对自己写作经历的阐述，使得我即使写的再差，我也会不断去修改，去重写，去坚持，而不是放弃写作。
所以，我也将在此立下誓言，无论是现代诗还是散文、小说，我都会一直写，直到我的灵魂变得麻木，血液变得枯竭。我绝不会就此放弃，就如同我在24年8月11日的晚上说的一样，无论如何，我依然选择做我自己。
以上便是我在文学这条路上的经历的简单阐述。
为啥不更仔细地说一下，因为我懒！
而且说的太多，也会对新的，对阅读感兴趣的人，产生误导。
所以，就这样了，拜拜了各位
