大哥的记忆

今年大哥已经六十多岁，他做起了奶站生意，每天忙碌着，但那忙碌里有着他对生活的热爱。而我呢，人生半百，仍然坚守在教育一线，看着一届又一届的学生成长。乙巳年正月亲友聚餐，倾听大哥一通念念不忘。回首旧时光，那些和大哥一起经历的亲情往事，就像电影一样在眼前放映，每一个画面都清晰可见，那些美好的回忆永远不会褪色。大哥的记忆里装满了那些年的故事，那些故事里有我们共同的欢笑、汗水，还有那永远不会改变的亲情。

二十世纪七十八十年代，那是个物质匮乏但乐趣横生的年代。我那时候还小，一个饥饿难耐的午后，我又哭又闹，家里实在是穷得叮当响，毫无办法可想。可大哥却突然有了个好主意，大哥找来两块砖头，平行立着放稳，之间距离刚好支撑一个茶缸。于是他就在砖空生枯枝火，在茶缸里煎鸡蛋糕，看来是不可思议的事，但鸡蛋真的眨眼就熟了，那简单的器具却能做出美味的食物，现在想想都觉得有趣。在穷困日子里，根本见不到一颗糖影，这鸡蛋糕就是一抹甜，能活命的甜。在困难面前，大哥的爱与智慧创造了奇迹。

冬天的家乡，于我而言，宛如一个充满童趣与温情的乐园。暮色渐渐笼罩大地的时候，那是一段充满神秘与期待的时光。放学后，最快乐的事莫过于跟着大哥去林子里打雀。家雀在冬天会选择密集的树木作为栖息地。刚好我家附近就有一大片杨树林。大哥有一杆气枪，我则拿着手电筒，负责照亮。我们之间仿佛有一种无需言语的默契，大哥一个手势，我便心领神会，屏息凝神，安静待命。大哥眼力极佳，技术过硬，一弹一个准，每打中一只雀儿，我便小步欢快地挪过去，迅速捡起，放入布兜里。然后跟着大哥继续寻找下一棵树，期待着下一次的收获。一个晚上，有时候能打好多只呢。

回到家里，那些雀儿可以扔灶坑里烧着吃，也可以架起火来，烤着吃。无论哪一种吃法，都散发着诱人的香气。家人们吃的少，而我却吃的多，心里想着自己干得多，吃得多，理所应当。那贪吃、受宠的童年我也是醉了。大哥却几乎不吃，他以技术为乐，以我的快乐为乐，以家人快乐为乐。大哥就是这样的大哥，是我唯一的亲大哥。除此之外，我还有三个亲姐姐，我是家中老五，老疙瘩。

家雀在农家小院里穿梭，它们啄食着玉米、谷子、稻穗，我总觉得它们是害虫。不过，家雀也给我的童年增添了别样的色彩，那是一个温饱又快乐的童年，充满着难以忘怀的记忆。大哥的这把气枪，是朋友给的，我时常看着大哥拿着气枪对着家雀，仿佛那是我们守护粮食的一种方式。没事的时候，大哥会把气枪擦得锃亮，好像是对兄弟情意的特殊珍视。后来啊，大哥去工厂里做技术师傅，比较忙了。有关部门又下令不让使用气枪一类的武器，我也渐渐长大，大哥就把气枪上交了。那些与家雀相涉的日子，成了岁月长河里一痕独特的回忆。大哥是我敬佩的打雀英雄，而我是打雀英雄身后的无忧无虑的小跟班，偶尔想起，心中满是温馨与感慨。

天上飞的，大哥会把它弄到手，对付水里游的，大哥同样也很有本事的。我的家就在一座千年古城，古城的北边流淌着红山河，人们也叫它护城河，像一道屏障，守护着辽金时代的帝王居所。这红山河便是我故乡的小河，河里游鱼还真不少呢。大哥想尽各种办法，总能抓到鱼儿。瞧，大哥挽着裤腿，抓起泥巴，砌成小坝，身子像一张拉满的弓，神情专注地盯着小河水。突然，他噌的一下，手疾眼快，鱼儿便成了大哥的囊中之物。不管是小的大的游得快的游得慢的鱼儿，总有一些逃不出大哥的手掌心。其实，抓鱼本身是乐趣，但真正的目的是给小妹我吃。我在岸边蹦着跳着，心里满是欢喜。

不久，我像小兔子一样，乖乖地回到家中。大哥又建起了砖头炉灶，开始烤鱼。他手中细棍转动，火上鱼肉渐渐变焦黄，烤完一面再烤另一面，我的小眼睛盯着，一刻不离。那香味慢慢扑进鼻孔，撩拨着味蕾，馋得我直咽口水。终于大哥发话，可以吃了。我一蹦三丈高，喜滋滋地凑过来，在大哥的指导下，一小块一小块慢慢嚼着吃了，小嘴残留着肉渣渣，令人哭笑不得。这种野味的香，野味的趣，是成长当中的莫大力量。它让人忘却生活的贫乏，童年的单调。也许如今的孩子们，那些丰富的零食，那些多彩的玩具，那些天南地北的游走，都无法媲美这种乐趣。至少在我心中如此。

都说人到中年常常怀旧，我这也是一种吧。现在衣食无忧，生活条件也算是很好了，不知怎的，就觉得这些过往，越品越有味道。在往昔的岁月里，那些看似平凡的日子，如今却宛如珍贵的资料，值得整理、落笔。每一个回忆的片段，都像是被岁月精心雕琢的美玉，散发着柔和而迷人的光芒。恍惚中，须臾间，竟觉得自己拥有这世界上稀缺的宝藏。人生有追忆，竟如此幸福。回忆就像是一场永不落幕的电影，在脑海中不断放映，每一个画面都充满了温度，那些曾经走过的路，遇过的人，经历的事，都成为了生命中最美的风景。