碰吧
网站用户
当千家万户还沉浸在春节的浓浓喜气中，元宵节也如期而至。这时，老家的亲戚总会给我寄来家乡的团子，让我在桂南异乡感受节日特有的味道，也不由得想起背着装满行囊的团子远行，挥手作别风烛残年的母亲。
老家湘北正月十五吃团子由来已久。相传东汉时期，关羽赤壁大战率500校刀手走湘北华容道截杀溃败逃来的曹操，当地百姓将米磨成粉，揉捏成泥状，以菜为馅，做成团子，蒸熟送到军营，慰问将士，吃团子的习俗便流传下来，成为家家户户过元宵必吃的美食。正月远行的人都要带些冷却后的团子，可蒸、可煮、可烤，吃起来利索。记得小时候，母亲每回元宵节之前，刚刚过年忙碌的身子还没有转过来，又在泡米、磨浆、包馅，保准十五这天一家人吃上爽口的团子。只是18岁那年，我参军到广西十万大山的边防部队，正月十五吃团子换成吃汤圆，吃老家的团子成了一种奢望，那时邮递没有现在方便快捷。可有一年，记得连队还在防城马路乡一个村庄驻防，连里一位家乡战友春节探亲归来，给我带回母亲捎来的团子，见到久违的家乡团子，喜不自胜。刚好第二天就是正月十五，清早班长就带领我们全班外出巡逻，想到路途比较远，我不声不响将十几个团子悉数装进挎包，待翻过几个山岭，已是饥肠辘辘，我不失时机拿出团子，中途小憩时，我和战友捡来干树枝，寻了一块空旷的地方，生火野炊来烤，当烤至两面金黄时，喷喷香气就漫天飞舞。母亲包的是腊肉熏豆腐馅的，战友们咬下一口，软糯绵实，油渍渍的菜馅也溢出，既有米的清香，又有腊的年味，让人回味无穷，也对母亲包的团子啧啧称赞，大家一路的疲劳顿时抛到九宵云外。我写信告诉了母亲。自此每逢春节有近邻战友、乡友回去，母亲总不会忘记给我捎来自己做的团子，让我与战友们一起分享。可自从母亲年岁大，生了一场大病后，就没有吃到她捎来做的团子。
2011年新年刚到，我一身戎装还在广西边防的军营，家里大哥就打来电话试问我：“这个春节你们一家子是不是都回来？母亲病了快三年，越来越虚弱，怕是来日不多了。”听完，我心里也是五味杂陈，自入伍离家27年，一直戍边南疆，尤其年节至关重要，没有正儿八经在家过一个像样的春节。女儿10多岁了，记忆停留模糊在3岁里爷爷故去那年，随军过来时奶奶流泪亲过吻过，可早已被童稚的欢笑趣乐沉淀得一干二净，母亲每回电话中说起时就哽咽好一会。我知道，这些年自己在家呆的时间最长半个月，就是父亲去逝那年春上，还办妥了妻子和女儿的随军手续。之后，平常回老家都是自己一个人来去匆匆。父亲走后这十多年，母亲始终不愿意和儿孙住，说是老了怕讨人厌，自己开伙做饭，直到80岁的时候大病一场，才和大哥一家生活。我自感愧对母亲和家里人。
这回，待小年一过，我就告假，带着妻子和女儿回到了老家。病床上的母亲甭提有多高兴，人也精神许多，一见面就问我：“这次回来多久啊？”女儿嘴快接过话答道：“爸爸说了，要过完正月初八呢！”母亲一听，说了两个“好啊好啊”后，又说道：“那就吃了团子再走呗，我提前给你们做，也带些回去给战友们吃啊！”看到母亲病恹恹的样子，我不忍心劳驾她，回答说：“那就叫大哥去外面定做一些回来。”可母亲一个劲地摇头说：“你们难得回来一趟，外面做的，哪有家的味道啊！”看来只能由着母亲了。
刚过完大年初四，母亲就开始张罗做团子，尽管不能亲手泡米、打浆，她用自己固定的一套程序，坐镇指挥大哥按照精准的比例先是把糯米和粳米在木盆里泡两天，待米泡软，用清水淘洗干净，挑到堂兄和哥家里用石磨磨出浆来。母亲不放心，要我扶着踉踉跄跄跟在后面现场监督。刚磨出的米浆黏稠，要放进布袋再用重物压出水分。母亲掐准时候，娴熟地用两个手指轻轻一捻，感觉干湿度刚好合适，才揉成几大坨放着。在压米浆的同时，母亲又指导侄儿开始准备馅料，这是团子味道的关键，主料是红萝卜、阳干豆腐、五花腊肉，均切成碎碎的小丁块；青蒜、生姜、辣椒则是配料，要合理搭配。母亲在旁边一一拿捏着，生怕出差错。为了保证其色香味美，又硬撑着，亲自掌勺调调，用猪油把馅料炒个六七成熟。待这些前期工作完成，才真正开始做团子，母亲半躺在竹椅上示范着教我们，先将成坨的米浆搓成小圆饼，在手掌压扁，中间放入适当的馅料，然后沿边包起来捏紧，再捏成圆粑粑样。不一会儿，一个个白如玉、团如月的团子闪亮呈现在眼前，母亲满意地自言自语道：“这清清白白、团团圆圆的多好呀！”言外之意，似是提醒晚辈们好好做人做事。
待包好的团子从蒸笼里蒸熟出锅，更是圆润可爱，母亲颤抖着手抢先给我们一家每人夹了两个放进碗里，并催促着趁热快吃。吃着这米香四溢打小就烂熟于胸的味道，我连说：“好吃！好吃！”女儿懂事地也给奶奶夹了一个。一脸病容的母亲此时确实有些累，怕我们扫兴，象征性地吃了两口，就放下筷子，但见我们吃得津津有味，苍老而憔悴的脸上还是笑开了久违的一朵花！妻子默默吃着团子，两条细流不禁挂上眼角。
临走时，母亲吩咐侄儿把冷却后的团子用保鲜袋一个个封好，装进我的行囊，直至塞得满满的！
翌年春节过后不久，家乡十五的团子还没有吃完，母亲就撒手人寰了，回家处理完她老人家的后事返程时，大哥在我的行囊里没有忘记装满一袋子外面定购的团子，母亲盖棺时没有恸哭的我，背起行囊出发的瞬间却再也忍不住泪流满面……
一晃，母亲已经离开我们儿女13年了，岁月的痕迹无论怎样打磨，总抹不去家乡团子里相亲相爱的味道！
