铁轨旁的守望

青春若一尾鎏金锦鲤，倏忽游过时间的罅隙。

大学毕业后，我来到这个小镇工作已经五年了。小镇不大，一条主街，几家店铺，多排楼房，铁路侧穿而过。驻村第一夜，我就被火车汽笛声惊醒。那声音像一把利剑，劈开了乡村的寂静。我躺在村委会的硬板床上，听着车轮碾过铁轨的轰鸣，感受着床板传来的震动，恍惚间分不清自己身在何处。

清晨，我沿着铁轨缓缓踱步。晨雾还未散尽，铁轨在薄青色的天光里泛着银灰，枕木间的碎石浸饱露水，踩上去便发出细碎吱声，苔藓在铁轨接缝处洇出翡翠般暗纹。远处传来火车汽笛声，铁轨开始传递隐秘的震颤，我退往路基围栏边缘，看到枕木缝隙里冒出的蒲公英在震动中簌簌抖擞，钢轨表面凝结的夜露此刻正沿着弧面滑动，折射出细碎的虹光。忽然驻足时，发现鞋面已被夜露拍打成深色，像是时光为我留下的珍贵印记。

五年里，我习惯了清晨被火车的汽笛声唤醒，习惯了傍晚伴着车轮的轰鸣声归家。它时而低沉婉转，如深情的呢喃，扣人心弦；时而急促紧迫，如飞奔的骏马，勇往直前；时而舒缓悠扬，如潺潺的溪流，宁静从容。它像一位老朋友，每天准时造访，带来远方的消息，带走乡村的故事。每当火车疾驰而过，我常常回忆起自己曾经义无反顾的选择。但我深知，这里需要我，就像铁轨需要枕木，火车需要车站，小镇需要守望者。我忽然明白，这列火车不仅连接着城市与乡村，也连接着现实与梦想，连接着过去与未来。

五年里， 我见证了太多的变化。泥泞小路变成了平整柏油路，破旧房屋变成了崭新楼房，荒芜土地变成了葱茏田野。这些变化，像火车的车轮，缓缓向前，却从未停歇。而我，是这一切的见证者和参与者，我也渐渐理解了基层工作的意义。这些工作看似平凡，却像铁轨上的铆钉，牢牢地将小镇的每个角落连接在一起，编织起时代奔涌的经纬。它不像火车那般轰轰烈烈，倒似铁轨旁的油菜花，不争春芳，不妒百艳，于无声处默默扎根、奋力生长，在时光里静静舒展、悄然绽放，用那一抹金黄和淡雅芬芳，温柔地点缀着广袤大地。

夜深了，月光洒在地上，像一层轻纱温柔地笼罩着这个静谧安宁的村庄。我躺在床上，远处悠悠传来汽笛声，那声音如同一只无形的巨手，抚过茫茫黑夜，掠过灿灿稻田，惊醒了枝头沉睡的麻雀，也唤醒了我如潮的思绪。如今，我心中昔日的迷茫与困惑已悄然散去，在这个快速变迁的时代，我们要做的不是割裂，而是连接；不是抛弃，而是传承；不是遗忘，而是铭记。就像那列火车，它驶向未来，却从未忘记来时的路；它追求速度，却从未忘记沿途的风景；它穿越风雨，却从未忘记停靠过的港湾。

火车要来了，带着远方的故事，驶向更远的远方。而我，像那铁轨旁的守望者，静静地守候在这里，守候着这个被火车一次次经过的小镇，守候着这片土地上那每一次细微的震颤，也守候着时光在这里留下的每一道痕迹。