薄樱初绽时

清明前两日，河畔的樱花忽然全开了。我裹紧驼色风衣坐在老茶馆的藤椅上，看斜对岸那排云霞似的粉白。春风起时，总有几片花瓣飘过青石桥，沾在茶碗边沿，像谁用银针绣了朵细小的花。

“先生要续水么？”店小二提着铜壶过来。我按住杯盖摆摆手，指腹触到杯壁残留的温度，恍惚看见你举着相机站在桥头，镜头对准茶楼飞檐下的铜铃。那年你穿水青色衬衫，袖口卷到手肘，说要把二十四节气里老茶馆的模样都拍全。

春雷在云层深处滚动。我沿着柳堤往西走，风里裹着泥土苏醒的腥甜。第三棵垂柳下的长木椅刷了新漆，却遮不住靠背那两道歪扭的刻痕。你总笑我刻字时手抖得像被电的青蛙，可去年开春，我们不也坐在这里分食一盒龙须糖？糖丝缠着你的睫毛，你说要等落樱最盛时拍组“花瓣雨”。

雨落下来了。油纸伞骨硌得肩胛生疼，水珠顺着伞沿织成珠帘。桥洞下避雨的野猫冲我喵呜，湿漉漉的毛色像你冬天戴的那顶旧绒帽。记得深秋最后那次见面，你从相机包里掏出牛皮纸信封，神神秘秘说要给我看样东西。直到...蓝色的光芒闪烁在路人麻木的脸庞，直到...刺耳的鸣笛划破寂静的天空，信封被血浸透半边，剩下半张照片里，我的手正在刻那两道歪痕。

医院走廊的消毒水味突然涌进鼻腔。我扶住长椅剧烈咳嗽，我看见指缝间漏出沾着血丝的花瓣就像你总念叨的“樱花症候群”。但我知道，是那日没看完的照片在肺叶里生了根，每逢春风起便开出带刺的花。

暮色染红樱枝时，茶馆老板送来个檀木匣子。他说是你去年冬天寄存的，嘱咐要等花开最盛时交给我。铜锁咔嗒弹开的瞬间，二十四个牛皮纸袋整整齐齐摞着，每个封皮都用瘦金体写着节气名。惊蛰那袋里掉出枚干枯的樱花书签，背面是你工整的小楷：“给离泡茶时当杯垫”。

我抱着木匣跌坐在长椅上。对岸最后几树晚樱正在凋落，花瓣掠过青石桥面的积水，倒影中仿佛有穿水青色衬衫的人举起相机。夜风裹着潮湿的花香漫过堤岸，远处好像又传来救护车遥远的呜咽，一声...一声...像要唤回消散在春雾里的魂魄。