回乡

刘长兰回家奔丧期间，一直有一个不太说得出口的想法。她觉得房子的毁坏，比二爸的死更让她伤心。在她心中，二爸最后两年和死了也差不多。所以收到死讯时，她心中并没有涌起太大的波澜，觉得不过是在已经打印出来的判决书上最后盖一个公章，一桩例行公事而已。但房子不一样，房子一般总是比人活得更长，能够承载更长久的记忆。其实二爸家的房子早已破败，不复当年的风采。刘长兰前年回村时，也亲眼看到了。石脚挂上了盐霜，青苔长满砖墙，瓦顶丛生的杂草中住进了一群乌鸦，每天清晨黄昏都盘旋着飞来飞去，像一朵不详的乌云。

但房子毕竟立在那里。只要立在那里，很多回忆就有寄托，让人觉得安心。她只比二爸家的长富弟大两岁，两人从小玩到大，童年一半时间都是在二爸家渡过的，对这所房子非常熟悉。别说红土坳村，整个赶马镇当时也没有多少比这更气派的房子。面阔五间，上下三层，梁、柱、檩、椽、楼板，用的都是最好的硬松。前面是关牲口的圈房，用青砖围墙连起来，围出一个大大的天井。后面是延伸到河边的一道缓土坡，种满果木和花椒。夏天，她和长富弟到小河里抓鱼，一直玩到黄昏，赤着脚顺着土坡回家，一路都是花椒的清香。

这次奔丧回来，房子已经被烧没了一大半。看到焦黑的柱子和浸泡在污水中的一地瓦砾，刘长兰突然觉得自己的心里出现了一个缺口，空落落的难受。

小敛、请阴阳先生、大敛、停灵、挂幔帐、安排香烛纸扎，一直忙到深夜，刘长兰才有机会和两个哥哥说说知心话。

“这个房间，二爸原来从来不让人进来，说是要留给长富弟娶媳妇做新房。小时候我经常拿这件事取笑他。没想到最后没做成新房，倒是用来给他停灵了。”

“他平时也不住这间。火是从另外一边烧起来的，等到救下来，就烧得只剩这一间了。”

“大清早的，怎么就烧成这样了？”

“下半夜下暴雨，打炸雷，多数人都还睡着没起来。有是有人看见房顶冒烟，但以为是二爸起来煮早点吃，也没多想。等到发现不对劲，火已经烧出头了，根本救不下来。现在村里的人都在骂我们不孝。我觉得他们骂得对，二爸这样走了，我和长华在村里是抬不起头。”

刘长兰刚想解释自己只是问一下，没有指责他们兄弟俩的意思，刘长华抬抬手，打断了她。

“好年好时，别说自己的亲二爸，就是隔壁邻居一个没什么瓜葛的老人，也不差他这一口吃的。但我们有什么办法呢？我和大哥跪下来求他，让他去和我们兄弟俩住，不管谁家都行，他就是不去。大哥有一次用绳子把他捆起来背到他家，但晚上他又悄悄跑回来了。后面见到我们就躲，把门锁起来不开。孝不孝的，老天自然有眼。”

“我知道的，二哥。前年我回来，说是去看看他。他在二楼的走廊站着，看见我转身就进去，把门锁起来，怎么都喊不开，还说我是歹人，拿着刀要杀他。其实从那一刻开始，我就觉得二爸已经死了。”

“你一直在外面，读书、工作，后面成家也在外面，村里很多事不知道内情。其实从长富死了之后，二爸就疯了。经常大半夜打着手电，在河边走上走下，好像在找什么东西，和他说话也不理人。很多人都看到过，我和长华都看到过。二婶走后就更疯了，不出门，慢慢地人都不认识了。”

“他在找长富弟呢，长富弟就是死在水里。”

“要我说，有的事情也怪二爸自己。十七八岁的大小伙子，在过去都讨媳妇成家立业了，他还说骂就骂，说打就打。有一次长华悄悄教长富，说他打你，你就还手。只要你反抗一次，下次他就不敢打你了。但长富胆都被吓破了，别说还手，躲都不知道躲一下。”

“二爸是在和李永军赌气。李永军那小子读书厉害，考上了名牌大学。二爸不想被人压过一头，就拼命逼长富。每次考试，成绩下降一名，都要挨一顿打骂。”

“他和李永军什么有什么仇？”

“当年二爸和李朝华一起去省城打工，二爸发了财回来，李朝华却死在了外面。李永军长大后，有几年就天天在村里说他爸爸托梦给他，说自己死得不明，话里话外暗示二爸当年图财害命。就这么结下的仇。”

“二爸杀人？怕不会？”

“我看多半是李家看二爸发了财，心里不忿，故意编排的。但有段时间传得很凶，二爸门都出不了，就在家里拿长富和二婶撒气。”

“其实有件事，我一直没对谁说过。前面两三年，李永军有一次休假回来，去找过二爸。我在对面山上放羊，看见李永军从围墙上翻进去。我一路飞跑，跑到的时候，刚好又撞到他从围墙上翻出来。我说，永军，你和我二爸之间有什么恩怨，要不就让它过去算了。他现在又老又疯，你就不要再折磨他了。他哈哈一笑，说长荣哥你放心，我不会对他怎么样的。我一个大学毕业生，端铁饭碗的人，犯不上为了你二爸犯杀人罪。再说了，他也不可能死得那么痛快的。我说，永军，你什么意思。他说，长荣哥，你等着看，你二爸这种人，迟早有一天是要被雷劈死的。”

兄妹三人很长时间没有说话。外面传来一声鸡鸣，天快亮了，漫长的守灵夜也到了尾声。再过几个小时，阴阳先生就会来钉上棺钉，一切也就了结了。

刘长兰叹了口气，说：“唉，生死有命，只是可惜了这好房子。”