王必东
网站用户
小总最早的灯光-是妻点亮的，彼时夜的冬天，冷的很。
外面除却呼啸北风游走，只剩下一片黑漆,早起的人浑身发颤,连嗓子眼都冻哑了。两个小儿女横在被窝，鼾甜地睡着。妻永远地早起，她穿着厚重的短襟暗红棉袄，扎着黑色油布做的围裙，胳膊上带着旧牛仔衣服改的套袖，一副家庭主妇的模样。
生炉子烧水，这是每天早上必做的第一件事。金黄的麦秸，灰皮白屑的劈柴，大块的乌黑散碳，还有那一擦就燃裹满油腻的火柴盒，这一切是我们每天生活起航的号角。
炉子在苏北是生活中不可或缺的取暖和做饭工具。记得先前的炉子都是用破的铁质圆桶改制。除了内里的高温特质泥胚炉胆需要花钱采买外，其它的炉条，草木灰，黄油泥等，都是农村随手拾取的。我们家的油条锅，需要面阔火炭足，妻便找了个半截大油桶定制。油桶里面焊上手指粗的炉条，红砖做的炉胆，四周填满草木青灰，用黄油泥封顶，一个简易的大煤炉就制做好了。
这种土制炉子现在很少看到了。如果说我小的时候看到的土炉子，可能更是少有人见。那是古久的记忆，彼时我的爷爷奶奶都还在世。他们使用的灶台，材料就是清一色的黄油泥。大的灶台是靠着厨房墙边砌筑的，屋顶带着坚固的烟囱，材料是用固定模具拓出，放在外面晾晒干燥成形的，如方正砖瓦一般的材料，垒砌成形，这样的灶台用上三五年不成问题。还有一种，是用新年的麦草和谷糠壳，和上油泥，反复摔打使其劲道粘合，制作的具体细节大多都忘记了，只记得如燕子垒窝一般，一点一点的从底座往上加，加到一定尺寸就要停手，等它几天晾干定型后，再继续地往上叠加，反复几次，就会成功，样像什么呢？我一下子也说不清，就如超级大的，一米高，一米宽窄的掌握紫砂茶壶，这是一座可以随时移动的小锅灶，壶嘴续柴火，壶柄是烟囱，茶壶盖地方加了一口小锅，圆鼓鼓的肚子里装柴火，壶嘴下有个半尺宽的火露，进气出灰都很方便。我小的时候经常帮奶奶烧火，这样的小灶，露天下不呛人，加添柴火也不容易熄灭。不仅做出的米饭带着诱人吃的焦黄锅巴，连炒菜的肉香也分外地馋死个人。炉灶的土法子现在想看也看不到了，特别是当下长期生活在钢筋混泥土的世界里，愈加无求了。随着爷爷奶奶那一辈人的去世，这一份土砌的历史再也见不到了。
如今生活好了，炉子是生铁浇铸的，烧出的二氧化碳也被白色的铁皮箍成抽风管输送到窗外，环保实用无害。但是彼时的我们没有这样的条件，三间八十年代的砖瓦房，透风漏气。妻并没有说什么，她是那种坚韧踏实的人，脑海里的务实执掌一切。而我，一个落魄的酸儒，总是顶着几个字的理由跟在她的后面。一个家，说句实话，她顶了大半边，而我呢？现在说来，唯有羞愧。
妻大我三岁，对于我的理论，她半笑着不理，说急了也便会伤心，看到她黯然神伤地走到一边，我便哑了口。我是最窝里横的人，偶尔发了脾气，好在发觉错了，便会主动投降。妻永远不会和我计较，她是靠双手过日子的人。年轻时，娘家条件好，从小到大都是在殷实中度过。谁料想呢？命运竟然会三番两次地作弄她，我就是她的劫数，让她尝尽命苦的酸楚。那时，为了家，为了孩子，她忍辱负重，带着我种地，做生意。炸油条就是那时候做的。她说到做到，四处张罗，不久就置办出生意需求的一应之物：大面缸，小星称，白塑油桶，黑屏油锅……
我们的油条又大又脆，金黄油亮，远近几个村算是响当当的。做油条生意，春秋做最适宜，夏天太热，早起还好一些，中午卖不掉就要了命，走街串巷，嗓子眼都冒火。最坏的是冬天，只要不是很大的雨雪，总有钱好赚。北风吹得人走都走不动，寒风里手拿着称，直打哆嗦。最要命的是起夜揉面，那是出力气的技术活。除去面水矾盐的比例外，反反复复要揉匀三五遍，而且每一遍都要间隔相同时间，早了不行，迟了也不中。这样要折腾到凌晨十二点前后。睡一下，大约到了四点左右，那是很早的早，妻便先起来了。她永远肩负着一种责任，也在无形地影响着我。那时的我实是没有那么多责任心，只想着一切有老婆谋划，我跟着做就好了。妻从来不和我发牢骚，我见到她最多的是默默地在一边做事，实在是忍不住的时候就回到后庄娘家，回来的时候总会带一点实用的东西，眼角发红，我也便哑了口，我明白这一切都是我的无理取闹，我是最没有本领的农村男人。
炉火在呜呜的吹风机下旺起来了，挂在门楣上的旧棉被透出昏黄的灯光，也渗进丝丝寒意。我顺着鼓风机的声音悄声地起来了，洗漱完毕，打着哈欠走进厨房。这时候妻已经把油条面切出一坨，整成均匀粗细的长条状，待锅里热油丝丝冒气的时候，妻先丢一块测试油温，看面团正常膨起，便叮叮当当拾掇起来。妻顶着旧红头巾，热气朦胧下把油条面切成筷子粗细的小段，不宽不窄，拿起两小段，平行用筷子压实粘合拉伸，顺着油锅边轻轻地放进去，顿时油条面在温油的作用下，发出沙地一声，四周翻腾起白色油泡，随后便一条一条地随着顺序进入油锅。妻一边切油面一边用油筷子翻转锅中的油条。看到我来了，就把夹油条的长竹筷子交给了我。
昏灯下，妻凝着双眸，紧闭着嘴唇在有条不紊地操作着。她的确是一把生活好手，日子甜能过，日子苦亦是能过。我们的苦日子，她一过就是这么多年，无怨无悔，不是她不知道过好日子，而是她特别的务实。生活给予的，她都能坦然面对,她永远是个好强不服输的人。好日子谁不想过，当面临的是一个很糟糕的环境，一个女人又能怎么样呢？说是两个孩子的妈，其实是三个，我这个丈夫，永远也长不大。妻看到我文不成武不就，也算是默认了。虽然没有什么本领，好在只会发点小脾气，蹦跶几下就会收场。伤了心的她总会第一个从窘境里走出，洗衣，做饭，干农活……
家门口的生意做过几个，包括炸油条，办冷菜…但是收入与开支，总是杯水车薪，有什么办法呢？我是姜子牙下山，就不是块生意的料。再后来，我去工地，干三天嘛就回来两天，重的累的活也是干不了。怎么办呀，一个男人哟！
后来去了北地，因为所做的太过窝心，于是在妻的周旋下，我们便开启了各奔南北的日子。日子没有罪，是人的错，当你甜的吃多了，苦涩就来了。不是吗？回忆先前，两个人曾争执过，也曾拍打嬉笑过，谁家的日子不是这样过来的呢？然我却执迷不悟，步入了一个万劫不复的境地。
这几天夜里，老是做同一个梦：老家古旧的院落里，秋凉虫鸣滴，伴月风如洗。一家人围坐在石屑路上的饭桌旁，嬉笑着聊天，小黑狗卧在妻的脚边假寐。唯有那棵葱绿的柿子树，孤寂地立在水井旁，影影绰绰中缀满了金黄色的大柿子。不远的大门口，停靠着那辆绑着土色腊槐编制的长条篮子的自行车，在覆篮白色塑料布边，斜插着黑漆钩秤，称杆上的铅色称心，油汪汪地发亮……
2025年1月12日写于广东吉隆
