上学路上

上学了，我背着外婆给做的、用各色布块拼成的百纳书包，一个人踽踽独行在县城的巷道里。

出了街门，就是“汽路”（汽车路，我们叫汽路。这是一条省道，后来改成国道）。这条路就像我的思绪一样漫长，沿着思绪的起伏弯道，不知起点是哪里，终点是哪里，越过几道浪漫的山，趟过几道激越的河。只有司机们知道，他们像大雁南去北还，寻找着自己的青草滩。那些解放牌大汽车风尘仆仆、蓬头垢面、气喘吁吁，拉着煤、木料、生产物资向着人民的美好生活而去。砂石路制造了很多颠簸，离很远就听到汽车在颠簸中的巨响，汽车喇叭的尖叫，司机扑满尘灰的脸，眼角饱含劳累的眼屎，麻木不仁的表情，像一位老农鞭打着自己缓慢的牛车，从我的眼前过去。汽车过去，带起狂风般的一股黄尘，尘土、细砂粒迅速在空气中翻卷，四面八方包围了正在路边的我。迷了眼睛，喉咙里有一股尘土的干涩味道，听见尘土像雨点纷纷落在头上、脸上、衣服上。刮风的时候，风找见了表演自己舞蹈的舞台，沿着路舞起又落下、落下又舞起，把路上的尘土扫荡殆尽，都刮到了天尽头。北面汽路之下是田，田往西是宽阔的河道，冬天，河道无边无际、无遮无拦的风涌溢上来，像猛烈的炮火铺满汽路，无情尖刻地蹂躏我幼小稚嫩的脸，给我的童年留下深刻印记。

紧走几步，跨过“汽路”，进入卖柴巷。这是一条笔直的，东西方向的大巷子，西口通汽路，东口通北街。我要穿越卖柴巷、跨过北街，向东去才能到我的学校。

阳光扑面，暖暖地晒着我的圆头短发，晒着我红扑扑的有些皲皮的脸。我吃饱了饭，浑身充满了能量，斜挎着书包，书包显得轻飘飘的，铅笔盒在书包里稀里哗啦响着，像是背后跟随着的稀里哗啦的战队。

一群麻雀从我的头顶轻盈的飞过。我认识这群麻雀，它们是巷口南车马大店的麻雀，从我的头顶飞过，准确地飞进了车马大店的大门，降落在院中啄食。车马大店有两扇沉重的大木门，斑驳的漆皮藏着行驿的故事，关着两千年的商旅传说。公社供销社进货的马车频繁来住，以至于我认识每个赶车人的体貌，熟识他们手里拿的牛皮鞭子，和鞭子漂亮的脆响，乃至从不同的嘴里发出的前行时的“驾”，停止时的“吁”，后退时的“稍”的声音。对他们驱使的马或者骡子，却没有留下一点映象。在我幼小的记忆中，马都长着红毛，骡子都长着黑毛，我太小，不及骡马的腿高，不敢近前抚摸它们，只看到它们打着响鼻，在冬天里鼻子喷着热气，在出大门或进大门的时候，毫无顾忌撒一泡尿或拉一泡粪，表示壮烈出征或凯旋回营。

还有陌生的人，驱赶着一群草原上的马，骏威的战马，不知何往。还有陌生的人，驱赶着骆驼，慈祥的骆驼，亦不知何去。陌生的人和骡马，就这样来了走了。

车马大店养着几个年长的悠闲的工作人员，和一批悠闲的麻雀。悠闲的工作人员吸引来几位悠闲的老人，在紧挨大门口的办公室谈天说地，路过的时候就可以听到他们高亢的带着痰音的说话声。那时候很小，不明白职业二字，现在想来车马大店是天底下最清闲的工作。

那群模样相同的麻雀，也许是一家子，也许是姑表、姨表，也许是麻氏宗亲，幸福地从车马大店飞出飞进。为了给骡马添力，赶车人要给骡马添料，在干草中添加麦麸、豆饼、黑豆等饲料，骡马吃剩下的，自然成为麻雀的美餐。麻雀们腹饱力健，出外转悠，混世游玩，却不忘食邑，旋即而返。麻雀好客繁忙，总是在大院里欢快地等待，在闲而无聊的苦水井旁叽喳私语。

我的破布鞋无聊，踢着一颗石头蛋，踢进了巷北面的农机研究所，一个铁栏杆的大门，一览无余，有一排漂亮的老式房子，青砖古瓦，门窗的上部是半圆形的，雕花镂窗，洋味十足，不知以前为何大户人家所建造。院里横七竖八摆着好多铁制的家伙，这些农机具被研究出来，大概很少使用或未被使用，在院里晒太阳，经年累月坐在那里，有的晒出了铁锈，有的没有。偶尔会看见这里的人锯钢材、电焊，忙那么一阵子，农机具在他们手里，就像现在的变形金刚，变成了另外一副模样。但我确定这里不是玩具加工厂，他们的制作乏味而枯燥，单调而寡情，不需要我的小眼睛深陷不拔，深究研探。

一片暗红色的辉煌淹没了我，踟蹰了我的脚步。巷南的史家楼（一座近二十米高，一层以红砂石垒就，二层以青砖垒就的高大建筑，据说是明朝史员外家的宅第，卖柴巷看到的是史家楼的北墙），红纱石发着暗红古老的颜色，石缝里的石灰坚韧不拔地稳固着石头，在太阳光下，凹凸不平的石头，散发出质感的辉光。每当我路过这里，抬头仰望这堵高高的厚山墙，就感到一种压抑和血腥，在强烈地压迫着我。石墙上有几道裂缝，像张开的大嘴，似乎有低沉恐怖的呼喊从这里发出，似乎有许多不为人知的秘密在这里雪藏，我不敢多看几眼，也不敢继续想下去。二层顶部有雉堞，荒草从雉堞的砖孔中，像流苏一样吊下来，像女人的披头散发。等我长大几岁的时候，跟着大孩子们爬上这座楼顶放风筝，看到楼顶上积了几百年厚厚的荒草，看到我们家的房顶，看到半个县城的房顶，看到鼓楼上旋飞的燕子，看到远处高平的土塬，看到天空中随着风筝飞翔的少年，看到更高处几朵游曳的白云，看到上学的我，瘦小的身影，背着书包，手里拿着一颗黑蛋似的金梨，边走边饶有兴致的啃着，一滴两滴亮晶晶的梨汁，从我嘴角滑下，掉落尘埃中。

挨着农机研究所的是县印刷厂，大门两边的砖墙用石灰粉了，一面写着“团结紧张”，一面写着“严肃活泼”，八个红油漆大字。我还不认识字，更不知道这些字的意义，只是觉得这种红颜色，自带威严，多有威仪，红的严肃；字体一横一竖、一撇一捺的粗重，内宫紧凑，间架有法，给人一种紧张感。再以后几年，我能满县城跑的时候，发现好多单位的大门都写着这八个字。印刷厂里飘出油墨的气味，飘出铸铅字的气味，飘出印刷机的响声，大门里边有时会堆着一大堆裁下的、各种颜色的纸条，我就进去用我的小手，捡上几条，一手拿红色白色的纸条，一手拿黄色蓝色的纸条，举着跑着，让纸条在风中飞舞，让自己在风中飞扬，跑过了印刷厂门口，跑过了“严肃活泼”，跑出了卖柴巷……

再往前走，巷南面是城镇革委会，与其他单位不同的是，“X县城关镇革命委员会”的牌子是用红色写的。这里正开始修一排办公房，每天上下学我都要站在工地边，看工人打夯，唱着“嗨吆呼嗨吆，同志们地加油”的打夯歌；看工人搬石头扎地基；看他们垒墙，大工在架上叫“灰”，小工赶快撮一锨灰倒到灰斗子里，大工在架上叫“砖”，小工赶快搬砖放到架上大工的脚边，大工发了火骂小工，小工敢怒不敢言。看起大梁、上椽檩，铺瓦片。看一个工人沥石灰，挖一个池子，上面用砖铺一个平台，石灰块放到池子里，用水泡开，沥到池子里，沥下的渣滓扔到一旁，池子里的石灰膏就可以抹房子里的墙壁。我每天站很长时间，看修房子，在太阳下、在阴霾中、在风里，像我的必修课，像工人们在给我讲课，像一砖一瓦吸附着我，像一座房子要陪伴我长大。不厌其烦地使用我的小眼睛，不漏过一个细节，直至工人师傅劝我回家，或开玩笑说长大了来当小工。我心想，当一个小工也不错，撮泥搬砖，跑来跑去，出汗了掀起衣襟擦一下，渴了在水管上咕咚咕咚喝一气凉水，有时灰和砖都供得上，可以在凉阴里坐一会，呆呆地望天，天上的流云，走了一块又来了一块，每一块都不一样。

所以，当我要给人说起修房子的事，倒比背一篇课文流利。城镇里的事倒不记得多少，只是我与新修的这排房子终是有缘，发生了一件有趣的故事。记不得小学的哪一天，我逃学了，逃学总是对每个学生有那么大的吸引力。这排房子的西头是灶房，灶房朝巷子开了漏炉灰的炉窝，方便倒炉灰。我自作聪明地把书包放在了炉窝里，然后丢了，受到责罚。不几天，一个衣裳褴褛、面目黧黑、双手皆乌的叫花子背着我的书包来讨饭，大人一眼就认出来，但无法强夺，任之而去，对我却又是一顿臭骂。我的百纳布的书包，怎么就成了叫花子要饭的背包呢？我书包内的学习成绩，怎么成了叫花子的窝头霉馍呢？我的课本也许成为叫花子做美梦的枕头，或被他拿去换了一碗面。此后，我常常梦见我捧着书要饭，要饭时拿着一本书，人们讥笑我，我说我的书包丢了，人们揶揄说那你就吃书去吧。

汹涌澎湃的枣花香向我的鼻子涌来。快过六一儿童节了，我穿着白的确良衬衣，系着红领巾，学校里每天都要紧张地排节目，想起排节目我赶紧走。巷北是陈家用石块砖块和泥垒就的围墙，陈师是一位著名的铁匠，院里经常能听到他打铁“叮叮当当”的声音，院门紧闭，没有看到过他打铁的场景。他们家院子大，种了三五株枣树，枣树长大了，长高了，伸到院墙外，枣子那密密麻麻微小的黄花，散发出幽幽淡淡的香气，走到他们家院前的时候，这种香气就把我全身包裹了，乃至我到了学校，浑身都还有香气，书包里都溢出这种香味。而秋天的枣，红的像红玛瑙一样，挂在树梢，在太阳下一闪一闪，在风中一摇一摇。每天路过都勾起我的口水，可惜树实在是太高了，大点的孩子捡起石头瓦块往下打，也能掉下几颗，我却太小，连石头都扔不高，只好望洋兴叹。没有吃上陈家的几颗枣，让我至今都耿耿于怀，但吃上的话，免不了主人家的骂，就留一些美好的记忆吧。

走到了巷口，如果是春四月的话，这里就会放几捆架西红柿黄瓜的荆棍，荆棍来自大山，大山里的农民砍了拉来，或走了几十里地担来，有的农民怯懦，给多少算多少，有的大胆，高声地讨价还价，收了钱，还要给人们拉着或担着送到家里。如果是秋季，就有蒿柴、炭（煤）或兰炭（焦炭），人们要准备过冬取暖的材料，蒿柴有担来拉来的，炭、兰炭都是用骡马车从交口拉来的。秋冬之时，北街的寒风从巷口肆无忌惮的刮进来，站在巷口的卖柴人，眼巴巴的望着来往的行人，不用叫喊，柴就是他的商标，他像柴一样消瘦的身影就是活广告，他和柴站在那里，风从他的袖口、领口、衣襟口灌进来，土黑多皱的脸和柴皮一样木然干燥，身后的尖担（扁担）笔直的立着，尖担上的绳子被冻的越来越细，肚子饥了，他紧了紧腰绳，口渴了，他舔了舔嘴唇，冻的不行了，他跺了跺脚。只盼着能够快快的卖了，买把盐、倒瓶煤油，奢侈的给孩子们买两个火烧，给婆姨买块花布，回家转。