慕暮
网站用户
有时候我会问自己为何感到痛苦，在大多数人都对自己的现状感到满足的时候。
1900年的夏天，我出生在这个国家一个南方的城市，和大多数的女孩一样，我陪伴在家人身边十三年，然后以九磅十五便士的价格被父母交给了一个叫纳威的男人。他带着和我年龄差不多的一群女孩们，穿过漫长的国界线，来到了热带的一个国家。在那里，终年的太阳永不落下，而我遇到了我的第一任丈夫。
我不知道我过得幸不幸福，我身边的女孩，在到了年龄时，都会结婚，不管她们愿不愿意。我看着她们一个个大起肚子，肚子一个个扁下去，又大起来，像一个被重复利用的气球，在生命终结前，不断地被使用就是她们的命运。母亲说，生育是女性的使命，正是因为有了孩子，我们的人生才有了意义。在她说这句话时，房间里传来我刚刚出生的第七个弟弟嗷嗷大哭的声音；她带着一种朦胧的表情走进了房间，门外是我几个妹妹的欢笑声。在炎热的阳光的照射下，我感受着一种难言的恐惧。
说到我的第一任丈夫，他实在算不上是一个混蛋，尤其是在和我的爸爸进行对比后。他当过兵，为保卫他的祖国出过力，因此，在他退役后，他得到了一大笔钱，这足以让他买下一个庄园，并让我来到他身边。我们的生活算得上富裕，他是一个传统的男人，只要我把事情做好，让他有早饭可吃，报纸可看，他就不会对我多说一句什么。我感恩他，就像感恩我的父母那样，是他们为我提供了庇护，让我一直没有长大。我们的庄园的后面有一片热带雨林，时常有一些野生动物经过。当我在庄园里劳作时，我最爱看的是一群猴子，猴子是一群秩序分明的动物，它们的喜怒哀乐总是很简单，并且，它们互相为彼此养育着孩子。每当我看着小猴子在它们母亲身边打闹时，我总是想到我的母亲，想到我尚未或是已经出嫁的妹妹们。
可惜这样平静的日子并没有持续很久，在我为我的第一个丈夫生下第三个男孩时，他被应征入伍，而战争发生的原因居然是因为该死的、贫瘠的、过去从没有人会要的一小块土地。如果可以，我甚至愿意把我们家里那块菜地让给他们。“别哭，维特斯那，你我都知道，迟早会有这一天的。”他平静地擦去了我的眼泪，然后随着大部队一起离开了我们朝夕相处的家园。在他走后，我每天依旧在庄园里劳动，听着镇上的邮递员，带来一个又一个生命或生或死的消息。“妈妈，如果神爱世人，为何让我们遭遇如此大的痛苦，把我们最亲爱的人从我们的身边带走，让一个种族的同胞相互残杀？”当我最小的小孩子问出这句话时，我正看着窗外的那群猴子，闪烁的镜面上倒映出我模糊的影子，而我看着那群动物，仿佛在照着镜子。
于是有一天我决定去找他，我骑上一匹最好的白马，在把我的孩子托付给家里的女佣后，在一个寂静的黑夜，踏入了一片迷蒙的前路。我骑啊骑，看着死寂的村庄传来女人思念的哭声；我骑啊骑，看见被丢弃的孩子咽下最后一口气；我骑啊骑，看着一片又一片废墟残骸在我身边飞过。我不知道我该去哪里寻找他，我的丈夫，如果失去了他，我一个女人，一个生活在这个世道下的女人；一个无法找到工作、无法养活自己孩子的女人；一个可能会被卖给别的男人的女人。该怎么活下去？
就在那时我遇到了我的第二个丈夫。那时那里刚刚打过一场仗，到处都是尸体，而我在一个废墟的角落找到了他。“嗨，或许你会止血吗？”他疲惫地坐在那里，问我。“不，我没有学过这个。”我诧异地看着他：“我不是医生，况且，那是男人们才能学的东西。”“那或许我可以教你学一学，在打仗的时候，这总是很有用的。”于是我就这么跟他走了，学习止血，在他做手术时打打下手什么的。他无疑是一个聪明的人，一个优秀的医生，他教会了我很多东西，但他同时也是一个傲慢的人。起初，他总是不叫我的名字，而是用“喂”来称呼我；他教我如何使用手术刀，却从来不让我一个人做手术。直到有一次他把我独自留在一个地方，在那里我遇到了一个中枪的士兵，当他回来时，那枚子弹已经躺在了我的手里，那时他仿佛才知道了我的名字，尽管后来他依旧总是叫错它。我和他经过了很多地方。而经历的越多，你越会发现，当你面对巨大的悲剧，你很难保持冷静，那时你会希望有人能够支撑你，去爱你。或许是因为习惯了温暖的房间、牢固的庇护所，而在废墟中我一个人睡觉太冷了；或许是因为我远远没有自己想象的那么强大，在面对死亡、伤病、痛苦时无法做到面不改色。总之，在这个国家最炎热的季节到来之前，我们在一起了。直到后来他因为一场疾病离开了我，在他死之前，我紧紧地握着他的手，感觉儿时的恐惧始终如影随形。在我的生命彻底终结的前一秒，我还是无法忘记他逐渐灰败的眼睛，忘不了他微笑着对我说的那句“维特斯那，你会一直走下去”。是的，是的，我还是没有停下脚步，在失去他后，我一个人为那些受伤的士兵包扎，救助他们。我赢得了很多人的感激，也受到过很多人的谩骂，但我不在乎，只是一直、一直做下去。直到战争结束，直到我因为没有医师执业证被抓起来。
“你认罪吗？维特斯那。”在此后的多年里，总是会有人重复地问我同一个问题，而我望着窗外绚烂的天空，总是会平静地反问：“我犯了什么罪？”“你蔑视了国家的法律。”“因为我是一个女人？可你们曾说过生命是无价的。”
我记得那是一个宁静的午后，那时一切还没有改变，我的第一任丈夫坐在家里客厅的沙发上，读着报纸。那时现在的总统还没有上位，他和另外一名政客竞争的激烈，而他那大大的“生命无价”就印在报纸的封面。
“不，这和你是一个女人没有关系。”坐在另一边的人向我投来一个微妙的目光，“这就是我们的规则，只要那些大人物没有说过要赦免你，那么我们就绝不会做多余的事，以免让我们自己惹上麻烦，就这么简单。”
于是我沉默下来，看着这个世界，看着这个陌生的世界，思考着。我不知道我被关押在什么地方，可能够感觉到那里的天气总是很好，窗外有着和我的家一样的一片热带雨林，我看不见猴子，但总是能听见它们的啼叫，我想象着它们嬉戏、觅食、养育后代。有时会有老去的生命被赶出猴群；有时猴王会被打败，新的猴王会带领猴群走向另一个繁荣。可是它们之间没有背叛、借口，没有永远见不到的猴王、无法得到的原谅，一个猴群的世界是那么小，所有的猴子都互相认识，而我却要呆在一个陌生的地方，等待着一个可能一辈子都不认识我的人的赦免。
我不断地想着，去回顾我的过去，这让我始终保持着平静，尽管我知道我永远都不会再得到自由；尽管我知道我再也见不到我想要再见的一些人；尽管我救了这么多人的命，却因为这么可笑的理由要永远困在这方天地里。可我永远记得一些东西，它们支撑着我度过一个人漫长的一生。
有时候我还是会梦到我站在家乡的土地上，那里有一群猴子，有一个孩子，我看着那个孩子，就像我的母亲看着我，然后我站在原地等待着，等待着，那时我听到远方传来一声啼叫，于是我走进了那片森林里，再也没回来。
我想，或许我一直在经历着同一个永不熄灭的夏天。
真实姓名：彭寒玉
联系地址：湖南省湘西土家族苗族自治州吉首市吉首大学雷公井校区
就读高校：吉首大学
专业：小学教育
