母亲

 穿过地下通道，攀上月台，拎着大包小包的我，长长地出了一口气。时间刚刚好，我给妹妹们发了消息，再过2个小时，我就到家了。

 列车缓缓启动，车窗外的风景一点点地向后退去。我凝视着渐行渐远的高楼大厦，行人和车流。心情和第一次回家一样，既急切又兴奋。可能每一个远嫁的女儿，每次回娘家都是这样。恨不得背上插上翅膀，飞回母亲身边。

 渭河平原在视野里，早已消失得无影无踪。列车过了宝鸡，便一头扎进曲折蜿蜒的隊道里。车厢随即陷入一片昏暗的混沌世界，过了片刻眼前又重现光明。车窗外出现了重峦叠嶂的群山，云雾缭绕，巨石青黛。浊浪涛涛的渭水沿着铁路线一头向东奔向广袤的八百里秦川，一头向西抵进苍茫的黄土大塬。我的心也在此地劈成了两瓣，一瓣给了陕西的家，一瓣给了故乡和母亲。

 两个小时的行程，我在忐忑不安中度过。快要到家了，我下了火车，又一次穿越地道，走出了出站口，阳光如母亲的手，温柔地拂过我的身影，故乡的风，暖暖的，柔柔的。擦肩而过的路人脸上洋溢着质朴的笑容，一切都是那么的亲切，那么的随意自在。

 小妹和小弟早就开车过来，她们一直在出站口等着，等我走近了，小弟热情地接过行李放在车子的后备箱。我和小妹上车，坐在了后排。汽车沿着河堤向着家的方向驶去。小妹知道我喜欢家乡的浆水饭，早就准备好了饭菜，等我在小弟家里坐定，几碗浆水面条就端上了桌，红艳爽口的脆萝卜，特别的下饭。还是往日熟悉的味道，酸辣鲜香，我是真饿了，一连吃了两大碗才放下筷子，实有吃不下了才停下了。

 吃饭间隙，我问了母亲的近况，小妹说，妈还是老样子，没有多大起色。她的表情平静，也带有一些忧虑。我没再多问什么，房间里只听见碗筷声响和咀嚼食物的声音。这个话题有些沉重，我在陕西每天也不止一遍地问自已，母亲今天怎么样了，是不是比过去有一点点起色？现在回家了也一样，内心期盼着一个完美答案。

 五妹的家在镇子上，穿过公路上了一条陡坡就能望见。我和小妹小弟拎着大包小包的东西爬上陡坡，就望见了五妹和妹夫的身影。看见我们来了，笑意盈盈的五妹远远跑过来接下我手里的东西。她连着问了我好几句，姐吃饭了没？路上走得还顺利吧？我有一句没一句地应着，此刻的心早已回到了母亲身边。

 我进房间时，黄昏的微光正映在院子的墙壁和窗棂上。一个瘦小的身影裹着被子，蜷缩在有些宽畅的炕上。零乱花白的头发遮住了面容，看不清母亲的脸，我不知道她是睡或醒。俯下身子，我用手理了理零乱的白发，轻轻唤了一声“妈”。母亲听见我的呼唤，睁开眼睛望见了我，枯瘦的手拉着我的手竟然有些力气，掐得我有些疼也不丢手。失神呆滞的眼睛，盯着我看了好大一会儿，几颗清泪从眼角滚落，顺着侧脸滴了下来。她的嘴角嚅动着，嘟囔着说了好多话，我只听清了一句“你回来了，回家了就好。”

  我抱着母亲削瘦的身体，拥坐在炕角。用纸巾轻轻拭去母亲滴下的泪，回想着往事，鼻子一酸，泪水也不由得涌出眼眶，滴落在母亲的衣襟上。屋子里的气氛有些伤感凄凉，妹妹妹夫和小弟看着我落泪了，都站在地上手足无措，不知道说些什么才好。说些什么才能缓和此时悲伤又有些压抑的气氛。厨房里的抽油烟机轰轰地响着，灶台上熬着一罐中药，烟气袅袅升腾，整个屋子充斥着一种草药浓烈的苦味。

 夜里，我和小妹陪着母亲睡下了。半睡半醒间听见了风声呼啸，我正想着心事，一股狂风猛烈地推开了窗子，发出“咣当”的巨响。无数冰冷的雨滴，随风飘进了屋子。我立即起身关好了窗户。突如其来的风雨随即被隔绝在了窗外。回头望去，睡梦中的母亲，脸上露出了有些痛苦的表情，时不时发出几声微弱的呻吟。我给母亲掖了掖被角，伸手摸着被窝里母亲身下的尿不湿，还是干燥的。一切还好，我又沉沉地睡去了。

又回到南寨梁了，坐在汽车上的我，远远望见堡梁上那棵高大的皂角树，心猛然狂跳了起来。汽车稳稳地停在了道班梁上，我拎着行李跳下车，转身望见了父亲和母亲，他们和姐姐妹妹小弟都来接我了。父亲还是和以前一样，夹着纸烟满眼笑意地望着我，母亲拖着我的手沿着土坡往家走去。老泉的水很大，一汪清泉碧波荡漾，好像一面波光粼粼的大镜子，乡亲们吆喝着骡子和驴子，往山坡上的梯田里赶去。转过一个坡头，就能看见我家的苹果树了，院子里高大的苹果树就象一柄挂着果实的大伞，红彤彤的果子在微风中摇头晃脑，欢迎着主人们的归来。一家人围坐在石桌边上，头顶是一片诱人的果子，桌子上摆着满满一大桌菜，父亲笑吟吟地夹起菜堆在我的碗里，那些都是我最从小最爱吃的菜……

 有人用力推了推我，我猛地一下子醒了。桌子上的座钟“咔嗒”“咔嗒地”响着，屋外的风雨依旧猛烈。原来刚才做了一个梦。小妹叫醒我帮忙，姊妹俩手忙脚乱地给母亲换好了尿不湿。屋子里弥漫着淡淡的异味，我拎着装有尿不湿的垃圾袋，打开了房门，一阵寒风裹挟着冷雨迎面袭来。我不禁缩着脖子扔了垃圾后随手关门。钻进被窝后转身望见，母亲已经醒了，她睁大眼睛，用力地攥紧我冰凉的手指，好象我是年幼的孩子一般，母亲盯着我看，脸上露出了慈爱的表情。

  一年多了，从那个傍晚开始，母亲就失去自由活动的能力，整日里卧床不起。漫长的时光和苦难的岁月沉溺在一起，犹如一把锐利的匕首。匕首高高扬起，一刀又一刀，捅到我心麻木，百孔千疮，鲜血淋漓。

 母亲的银发近乎透明，蓬松干枯。肌肉以肉眼可见的萎缩，削瘦的肩峰和脚踝的皮肤薄如蝉翼，颜色有点黑紫，那是长期卧床重压的结果。我和小妹用温水擦洗了母亲身上那些黑紫的部位，随即涂上预防褥疮的药膏，小妹告诉大家，以后每两小时给母亲翻一下身子，变换一下躺卧的体位以预防褥疮。最后我们又买了一张充气床垫，母亲躺上去可能会舒服一些。

  星期天到了，五妹的家里涌满了人，姐妹们和孩子都来了。风和日丽的天气，不冷不热。妹妹们把躺椅放在台阶上，躺椅堆了一条厚厚的被子，大家搀扶着母亲下了炕，并鼓励她试着小心走几步，母亲的步履沉重，好长的时间才迈出去两步，这已经是很好的进步了。母亲耗尽了气力，被厚厚的被子包裹在躺椅里。削瘦的身影在阳光的映射下，散发出母性的光芒。昨夜梦中的情境再次重现，家人们围满了好几张桌子，桌子上全摆满了菜，看起来今人垂涎欲滴的饭菜，都是五妹和妹夫下厨做的。姊妹们好久不见了，她们围坐在一起谈笑风生，更多的目光却落在了母亲身上。孩子们在院子里互相追逐嘻闹，有些小孙子扑到奶奶怀里，小脑袋抵着奶奶胸口，小声呢喃着不知在说些什么。欢声笑语在这个平日里宁静的院子里肆意流淌，一扫往日压抑沉重的氛围。

 只是可惜，这喧闹的人群里没有了父亲的身影，父亲早早地离开了我们，母亲就成了儿女唯一的精神支柱和倚靠。可惜天不怜我，母亲现在饱受病痛的折磨，失去了自由行动的能力，这也是我心中难以承受的痛。母亲给予了我生命，用一辈子的心血造就了我们。可在晚年多病之际，儿女们却分身乏术，没有太多时间去陪伴她，减轻她的病痛。即使此时短暂的相聚，也会让母亲开心好一阵子。

 “谁言寸草心，报得三春晖，”有时候我不禁在想，如果我可以不长大，母亲可不可以不变老，不再受病痛的折磨？

  我们永远爱您！

     母亲！