屈笑天
网站用户
再过十多天，又是除夕了。时间，像是握在掌心的沙粒，不经意就会从指缝间悄悄地溜走。暂居小城的我，丝豪没有一点迎接新年的兴奋和激动。却一心向往着心心念念故乡。
“近乡情更怯，不敢问来人”。故乡的粗旷轮廊，在视线中逐渐清晰，脚步却愈发得飞快。我急切地走近故乡，去寻找昔日的记忆，又害怕当年熟悉的场景，早已变得物是人非。
我的故乡记忆，留在了村中的老屋，那个曾经生我养我的地方。随着父母的离去，我和家人也远走他乡，老屋也就上了一把锁，铁锁锈迹斑斑，锁住了多思念，多少过往，也锁住了岁月的荣光。低矮的平房，幽深的庭院，土墙斑驳，过道狭长。这是家的最初模样。
父母离去了，老屋也渐渐地落寞，早先的光鲜亮丽，逐渐沦落到灰头土脸的地步。庭院里的每一件物品，屋子里的每一件桌椅床柜，甚至空气中的每一粒尘埃，都带着沉重和悲凉的意味。
曾经充满生机活力的庭院，覆了一层厚厚的落叶。寒风瑟瑟掠过地面，落叶飞舞沙沙作响，正如我此刻难以平复的心绪，那种对亲人的思念，还有满心的酸楚全都无以言表。
我整理归拢着老屋的物品，也整理着时时思念亲人的愁绪，以及那一段岁月漫长。收拾摆放整齐，再在心头加一把锁，让时光停滞，心绪平息，把所有的记忆隐入尘烟，不再泛起任何涟漪。
庭院的角落，枣树佝偻着身子，秋日里做出一副枝繁叶茂，硕果累累的样子。它是父亲以前栽下的，几十年来，从一根大拇指粗的小树苗，长成了人见人爱 缀满果子的枣树。年少时，村里的小伙伴路过我家门口，飘忽不定的眼神，总是有意或无意地落在红彤彤的枣子上。
记得是一个天气晴好的清晨，父母早早下地干活了，年幼的我被锁在屋子里。两个村里的小伙伴偷偷地取掉了我家的门槛，从门下的空隙钻了进来。他们早就蓄谋已久，一心想着“获取”枝头成熟摇曳的枣子。
胆战心惊的小孩子，缓缓爬行蠕动的姿态，全都落在了我的眼里。双方尴尬的眼神遥遥相望，做贼心虚的少年，惊恐不安的神情，扭扭捏捏的糗态，至今都是我们茶余饭后的谈资和笑料。
老屋的角落，静静地躺着一块年代久远的捶布石。以前天气晴朗的时候，母亲就把浆洗好的粗布，平铺在捶布石上，她挥动着木锤，一下又一下，有节奏的捶打着布匹。木锤与粗布轻轻碰撞，发出沉闷厚重的声响。似在低吟浅唱着童年的歌谣。
木锤用力地捶打下 ，皱皱巴巴的粗布，渐渐变得平整光滑。如今，母亲已然离去。当年用过的捶布石，也被荒草淹埋了一大半。我时常回忆起，无声的捶布石，记录着一帧帧温暖的画面。如母亲亲切的笑容，木锤轻轻落下的敲击声，仿佛就发生在昨天，无比清晰，令人怀念。
在四十多年前的腊月里，天寒地冻。母亲带着我去村外的土壕里，挖回来一些灰白色的陶土。我取出了往年打扫卫生常用的泥盆，母亲就把挖来的陶土泡在冰水里。刺骨冰冷的泥水，吞吐着一个个混浊的水花。
母亲已经做好了各种准备工作，联合我搞一个迎接新年的大工程。热爱生活的母亲，要用这冰冷的泥水来“装饰”我家的厨房。那时，我早就把那些锅碗瓢盆，水缸，风箱，案板，厨柜踉踉跄跄的拖了出来。
头顶包裹着毛巾，围着碎花围裙的母亲，攀上陡长的木梯，接过我手中的泥盆，如同画师一般，在烟熏火燎的土墙上，轻快地涂抹着迎接新年的喜悦。
厨房里落下的泥水，像雨点一样淅淅沥沥。母亲那双略显粗糙的手，此刻也冻得冰凉通红。我小心翼翼地扶着梯子，接受她的指派，给泥盆里不停地添加着装饰材料。经过母亲半天的辛苦，原本黝黑昏暗的厨房，渐渐呈现出大片灰白的高级感。原生态的泥土气息，散发着整个厨房，给人焕然一新的感觉。
装饰好了厨房，母亲又用崭新的报纸，来“美化”每一间卧室。年少的我捧着一盆浆糊，望着母亲把旧报纸一张张扯下来，接着又小心提着刷好浆糊的新报纸，整整齐齐地贴在墙上。
每个卧室的墙上贴满了带有墨香的新报纸，全部都是满满的文化气息。回家的姐姐，望着整齐的房间意犹未尽。她拆开精美的挂历，那些八十年代的电影明星统统贴上了墙，略显正统的房间，反衬着女明星的一颦一笑，娴静身影，形成了一道迎接新年的亮丽风景。
当年母亲忍受刺骨的冰冷，用陶土精心装饰的厨房，早已成为历史的记忆。新建的厨房就在庭院中间，我推门而入。厨房里新砌的灶台，排列着一体化的厨柜，墙面铺上了崭新的瓷砖，窗台下还装了精巧的水龙头和洗菜盆。
这样的厨房，充满了现代化的生活气息，它和母亲当年烟熏火燎，昏暗黝黑的厨房形成了强烈的反差。灶台的背后，以前用来漫墙的泥盆还在那里，只是不见了母亲的身影。寒冬腊月，母亲的手浸泡在冰冷的泥水里，为了家人的生活，全然忘却了冬日的寒冷。假如母亲还在，看到如此宽敞明亮的现代化厨房，那该有多高兴。
卧室的墙壁早已不用报纸装饰了，姐姐早已远嫁了，印着女明星的挂历也用不上了。满墙张贴花花绿绿的报纸，也被印花的新型装饰墙板取代了。整个墙面全部贴上了新型墙板，看起来平整又美观。报纸糊房，明星上墙，早已成为过去的事了。可是这崭新的背后，我们却失去了太多。亲人们渐行渐远，空旷的庭院了无生机。空旷的老屋，再也没有当年其乐融融的人间烟火气。
那年我出门远行，年迈的母亲倚门守望。秋风肃飒，母亲的银发在风中凌乱。曾几何时，这发丝也曾乌黑浓密，如飞瀑一般柔顺光滑。母亲努力抬手，想要捋顺被风吹乱的银发。秋风悲凉，不解风情，愈发得更猛了。母亲的手停在半空，与那飞舞的银发，定格形成一幅难忘的画面，永远铭刻在我的脑海里。
