屈笑天
网站用户
在661年以前的除夕，鼓楼就已经伫立在小城的西门了，静静地凝视着世间的沧桑巨变。如今，她又换了新颜，雕梁画栋的仿古结构上，装饰了大量彩灯。除夕的夜里，整座鼓楼散发着璀璨而又迷人的光芒。
绚丽多彩的烟花，呼啸一声蹿上夜空，依次绽放着令人惊艳的辉煌。爆竹声声，宛如疾风骤雨般袭来，又像极两军对垒，一场短兵相接的遭遇战。轰轰烈烈之后，又归于夜的沉寂。
广场上的人们，举行了一场近乎完美的迎新礼以后。纷纷携儿带女，匆忙地离开了。几分钟前还是热闹非凡的烟花之地，此时却如潮水渐退，繁华落尽，尽显一片荒芜。百无聊赖的红绿灯，也是睡眼朦胧，一红一绿地闪烁跳动。
往日里车水马龙的街市，此时却如荒无人烟的山林乡野，满城寂静。早早归乡的人，掏空了小城的心脏。街上偶有行人路过，他们归心似箭，回归到万家灯火里的每一道门，每一盏灯的内核。母亲们摆上了丰盛的年夜饭，一家人围坐在一起，欢声笑语中斟满一杯欢乐，一杯幸福。给新年的第一时间留下满满的仪式感。
时间一分一秒地流逝，她意气风发，大踏步地走进了新年。除夕的夜，我在社交软件上回复了诸多的新年祝福，亲友群家族群里发了一遍红包之后，总感觉现在的除夕好象少些什么。是生活水平提高了，精心准备的年夜饭不香了么？还是欢庆新年的氛围流于形式，让我如嚼鸡肋索然寡味。
幼年时的除夕，现在回想起来，还是那么亲切，那么自然。那时候父母健在，一家人生活清贫，还住在乡下，过年就成了生活中的一件大事。
除夕那天，刚吃完早饭，父亲就开始了一项“神圣”的工作。写春联，贴春联成为当天的重头戏。父亲铺展开了红纸，挥毫泼墨，笔锋如飞龙般游走，一行苍劲有力的行书，在他的笔下一气呵成。父亲的书法，来自于少年时在日照寺初小的刻苦努力。几十年来，他笔耕不辍，也有不小的成就。我望着贴好的春联，对仗工整，寓意吉祥。仿佛新年的希望，新的气象，就在眼前幻化成一个个画面，真实而又多彩。
厨房里忙碌的母亲，挥动着锅铲，烹炒着一道道美味，也烹制着年味浓烈的人间烟火气。一盘盘包好的饺子，形似元宝，寓意着新的一年财源广进。香气四溢的红烧带鱼，象征着年年有余。各种我们当地的特色凉菜，蒸碗，小酥肉在案板上摆得琳琅满目……我已经看花了眼，馋得直流口水。
吃过午饭，大人们忙着正事，就是新年祭祖，请老祖宗回家过年，历来都有着固有的仪式。我和一群小孩子无所事事，在街巷里嘻闹追逐。迎面遇上了和我年龄相仿的堂妹，她随手塞给我一角钱，说是祖母给我的压岁钱。
80年代初期的一角钱，对于我一个小孩子来说，就是一笔巨款了。那时它能买来十颗水果糖，或是一瓶汽水。放到现在，一角钱只是一个数字，完全可以忽略不记。我那时玩得昏天黑地，一角钱也像长了腿，翻遍衣兜找不见了，弄丢了。我十分懊恼，就反复地追问堂妹，祖母给我的压岁钱，她是否交接清楚，却换来了堂妹的白眼和不屑。
我闷闷不乐地回了家，母亲得知了我遗失“巨款”的事。她又拿出一角钱放在我的手掌心，叮嘱着不要再弄丢了，这也算是母亲对我的一点安慰吧。看到我的表情多云转晴，母亲又拿出过年的新衣服，让我试穿了一下，作为对我一年的奖励。这件新上衣是姐姐为我量身打造的，那时姐姐刚学会了缝纫裁剪。她一心想着拿我练练手，做一身衣服检验一下自已的手艺。
终于在大年初一，我换上了期盼已久的新衣服。绿色的确良上衣，有着四个兜看上去挺神气。黑色的粗布裤子，再配上母亲新做的棉窝窝鞋，我整个人的气质完全上升了一个新高度。完全复制了我心目中崇拜的形象，妥妥一个解放军小战士的模样。过年的新衣穿在我身，暖在我心。那是母亲和姐姐日夜辛劳的成果，也是亲人对我暖心的爱呀。
现在，又是除夕了，可我并没有想过要买过年的衣服。望着衣柜里挂着的皮衣，夹克，风衣，羽绒服，我却挑花了眼，无所适从，没法选择一件来穿。曾经也想着要不要买一件冲锋衣试试，来装饰一下我的新年。我下楼步行一百多米，就是小城最繁华的商业街，没有什么样的衣服买不到的。如果不想逛街，躺在家里点开智能手机，闲鱼，唯品会，得物，小红书……这些网购平台上都能淘到心仪的衣服。
四十多年前，的确良衣服就是最时尚的新年礼物。以前的过年三件套（压岁钱，年夜饭，穿新衣），如今已经涌现出了一大堆新时尚，新名词，派克服，摇粒绒，冲锋衣，羊绒大衣，北面，加拿大鹅，……适合新年穿着的衣服种类多，款式新，购买非常方便，网购不满意还可以全额退款。而当年我穿的那件的确良上衣，还是母亲步行十几里路，去镇上的供销社扯布让姐姐做的。那时刚刚取消了布票，的确良新上市，母亲疼爱年幼的我，所以我才有了一身洋气的新衣服。
除夕前几天的一个午后，我慵懒地躺在床上，随手打开美团，在上面搜寻附近的商家，想要订一桌年夜饭，这在以前是根本不敢想象的。现在你坐在家里，什么都不用做，点点手机，一桌丰盛的年夜饭就已经出现在眼前了。如果你感觉还不够好，可以准备好食材，预约厨师和服务人员上门制作。在四十多年前的腊月里，过了小年，父亲就开始赶集采购年货了。那时候乡下物资匮乏，交通不便，父亲蹬着他那辆二八大杠，来回往返二十多里。顶风冒雪，把那些浓浓的年味和欢乐统统打包回家。
四十年，弹指一挥间。除夕，这个传承了千年的传统节日，承载着我和亲人团聚的情感和记忆。我感悟生命的轮回，岁月的流逝。亲人的渐行渐远。如今新年已至，珍惜与家人团聚的短暂时光，还有那些历经岁月沉淀下来的亲情，更显得弥足珍贵。
