屈笑天
网站用户
（上）
中秋节的午后，大片的云朵如同棉絮，悬在天际线摇摇欲坠。我乘坐的市际客车，在一马平川的关中平原上行驶了一个多小时。窗外的景色，也从都市的摩天大楼过渡成了大片的原野村落。随后成为一眼望不到头，硕果满枝的苹果园和梨园。
坐了七八个小时的高铁，又换成市际客车，我竟有些疲惫。身子倚着车窗，感受着车子前行时，每一次细碎的轰鸣和震动。全身酥麻的感觉竟是如此的熟悉，时光仿佛倒流回十多年前的金秋，日落时分霞光满天，放学回家的小路上，那个背着书包赤脚过河的追梦少年。
稳如老牛的 市际客车缓缓地下了高速，驶入了一条通往城区的观光大道。金黄的银杏树林带在窗外一闪而过，前方几百米外的树荫深处，一栋高大的建筑在低矮的平房中如鹤立鸡群，那是这两年新建的乾县客运站。
“乾县高速车站到了”。
客车似力竭的老牛一般，“吭哧吭哧地进了站。司机用熟悉的乡音唤醒后排打旽的乘客。乘客们打着哈欠伸直了懒腰，随即整理着行李。我揉了揉有些僵硬的脖颈，拎起脚边的行李袋随着拥挤的人流下了车。袋子不重，里面只装了几件换洗衣物和两盒广式月饼——公司发的节日福利。我本想多买些东西带回家，但母亲在电话里一再说"家里什么都不缺，你回来就好"。
站前广场上停着好几辆出租车和摩的，几个司机蹲在树荫下吞云吐雾。他们不时地瞄一眼下车的乘客，懒懒吆喝几句忙着揽客。我拎着简单的行李站在街头，在人群中搜寻那个熟悉的身影。
"远娃！我在这边！"
一声带着熟悉乡音的呼唤从身后传来。我转头望去，父亲站在一棵国槐树下，他穿着一件洗得发白的旧夹克，削瘦的身影有些佝偻，沉稳的眼神却一直望着停在路边茫然的我。父亲手里拎着一个鼓鼓的塑料袋，朝我使劲挥手。
"爸，你咋来了！"我快步走过去，喉咙有些发紧。
父亲接过我手中的行李，上下打量着我： “比过年回来时又瘦了，南方的米饭，咱北方人吃不惯么。
你给你妈说了，今下午就回来。清早上她就唠叨个不停，又是忙着做好吃的，又催着我来接你，说是娃回家天黑走路不方便，你早点就去接”。
不等我说话，父亲又举起那个塑料袋，
"咱屋树上新下来的枣，甜得很。"
“爸，您再等一下，我买些葡萄香蕉，水果啥的”。我望着父亲手上有些简单的行李，有点不好意思。
“你花那些钱弄啥，咱屋的有枣和核桃呢，等你回去吃，苹果和梨也有一些。你们年轻人大手大脚的，以后别再乱花钱了。”
父亲说话时语气平和，手劲却和平常干农活时一样大，有力地拽着我的衣袖。
我只好放弃了买水果的念头，接过父亲递来的袋子，里面是半袋红彤彤的枣子，表皮泛着光泽，有几个已经微微裂开，露出了里面黄绿色的果肉。我拈起一颗丢进嘴里，甘甜中带着点微香，还是记忆里的味道。父亲领着我走向路边树荫下，
"我骑三轮车来了，这比你坐班车方便多了，班车走走停停，回家就快天黑了。"
那辆收拾得很干净的三轮车停在了角落，它是父亲平常行走不离的“宝贝”。车厢里铺着几张旧报纸。父亲把我的行李放上去，又细心地垫了件旧棉袄："你坐稳手抓牢了，路上有些颠。"
发动机发出隆隆的轰鸣，三轮车颤抖着驶离了车站，远离了身后的繁华。我坐在车厢里，父亲的背影似乎比记忆中蜷缩了一些，不比往日的高大挺拔。灰白的发丝任由晚风肆意拨弄，显得有些零乱。远处梁山北峰之上，高大的乾陵在夕阳下巍然屹立。公路两边的银杏林带快速地向着身后退去，偶尔有几片叶子落进车厢，金灿灿的，像极了唐代仕女手执的团扇。
三轮车驶过村口石桥时，夕阳正好跌落在桥洞中央，把潺潺的流水染成大片绚丽的橘红色。河水依旧清澈见底，几个小孩子在浅滩处摸到了几条拇指大小的小鱼，惊喜的欢笑声随着水波的涟漪一圈圈漾开来。
"村里变化大吧？"父亲回头问我，
“今年二三月刚拓宽了水泥路，伏天新装了太阳能路灯，镇上新下来的村支书又组织大家，把走地里的生产路全修成砾石路了。"
我点点头，目光扫过路边新建的一幢幢小楼和零星的旧砖房，远处的屋顶上覆盖一片片太阳能光伏板。村里确实变化很大，但又似乎什么都没变——村头老槐树下依然聚集着一些乘凉的大爷大妈，他们悠闲地摇着蒲扇，交流着那些家长里短和“乡村秘史”。田间小路上，闲来无事的大婶嫂子们忙着健走漫步，一路上的欢声笑语随风远去。
三轮车在我家门口停下，院门敞开着，空气中弥漫着柴火饭的香味。院子墙角的枣树和记忆中的一样，枝头挂满了红艳艳的枣子，几枝低垂的枝条甚至压在了厨房的屋檐上。
“妈，我回来了。”
我朝庭院里喊了一声。
厨房门"吱呀"一声推开，母亲系着围裙走出来，围裙的一角还沾着少许面粉。她比上次见面时又憔悴了一些，眼角的皱纹比过年时又多了几道，不过眼神依然明亮。
“可算回来了，”
母亲在围裙上擦了擦手，
“饭马上好，你先在屋里歇会儿。”
我跟着母亲走进厨房，灶台上放着一碗炖好的红烧肉，分外地香。旁边的案板上摆着刚揉好的面团。母亲拿起擀面杖，开始擀面皮：“知道你爱吃饺子，今天包了你最爱的韭菜鸡蛋馅。”
我随手拈起一块熟肉丢进嘴里吞了下去。母亲嗔怪着瞪了我一眼，随即用擀面杖在我的手背上轻敲了一下。笑骂着：“不洗手，光想着吃嘴，都快娶媳妇的人了，还像个碎娃一样不听话，啥时能长大么。”
母亲努力地扮出一副严母教子的神情，不过眼角的笑意却出卖了自已。她的眼神里没有太多的严厉，满满的全是疼爱和宠溺。
“妈，我帮您包饺子。”我洗了手，站到母亲旁边学着她的手法包饺子。我拙脚笨手，捏出来的饺子歪歪扭扭，懒洋洋地想着要睡倒一样，不忍直视，和母亲那些饱满如元宝的饺子根本没法比。
“你在广州吃不到这样味道的饺子吧？”母亲随口问了我一句。
“嗯，那边的饺子太小，像牛眼睛一样，饺子馅也没您做的香。”
我老实地回答，公司楼下那家东北饺子馆，我每次我去吃只是为了充饥，他家的饺子给我的感觉总是差强人意。
父亲从后院里走出来，手上拿着两个熟透的柿子：“你尝尝，今天刚熟的。”
这种水柿子橙红透亮，皮薄得能看见里面流动的果肉浆汁。我小心地撕开一个小口，吸了一口甜蜜的汁液，整个味蕾瞬间都是金秋丰收的滋味。
“慢点吃，别再滴衣服上，”母亲提醒道，“小时候，你吃柿子弄脏衣服么少挨骂。”
我不好意思地笑笑，“柿事记忆”好像发生在昨天——四岁时因为吃生柿子涩得直哭；六岁时和小伙伴比赛吃柿子，结果弄得满脸满衣服的浆汁。
天色渐暗，厨房的白炽灯亮了。灯光下，母亲的身影在墙上投下一道影子，一如童年时的每一个夜晚。母亲忙着盛饭舀菜，父亲蹲在门槛上抽烟，我就站在父母与祖辈絮语织就的暖流中间，当初升的月光漫过父亲削瘦的背影时，我突然发现老屋檐角飘落的桂花，正在把漂泊不定的月光酿成团圆的琥珀。
母亲把一盘盘菜肴端上桌：红烧肉、韭菜鸡蛋饺子、凉拌豆芽、蒸南瓜...最中间是一盘金黄色的五仁月饼，表面印着好看的花纹。那是用新买来制作月饼的塑胶模具压制的，母亲不仅仅学会了刷抖音拍视频，还与时俱进地学会了网购，家里有些小物件都是她在网上买的。
"你们尝尝我做的月饼，"母亲极力地炫耀着自己的厨艺，"用了咱家坡地种的黑芝麻仁，核桃仁，还加了一点花生仁、，我可是按照老法子做的，只放一点白糖和菜油，再没加其它东西。"
我掰开一块月饼，里面的馅料充实饱满，咬了一大口，果仁的天然香气随即溢满了口齿之间，甜度恰到好处，也不像广式月饼那么肥腻。
"我也带了月饼，这是公司发的，发的那箱南方水果熟透了，带在火车上热得就坏了"我拿出那两盒包装精美的广式月饼，
父亲随手地拆开精美的月饼盒子，打开一层层的包装拿出一个蛋黄莲蓉月饼，在手里转着看："这么小一个，得多少钱？"
"这一盒八个，要两百多吧。"我回答。
父亲和母亲同时露出难以置信的表情。
“天神，就这么几块月饼，是金疙瘩么！在咱农村够买两袋子好面粉了，够我和你爸吃两个多月了。”
母亲望着华尔不实的广式月饼，摇摇头。
“还是咱自已家里做的实在，好吃又不费钱。”
我笑着点头，又掰了一块五仁月饼。确实，比起过度包装的广式月饼，母亲做的五仁口味更适合我的胃口。
父亲从橱柜里拿出一瓶西凤老酒，标签已经泛黄有些陈旧：
“这高梁头曲已经放了二十多年，今天高兴就喝一点。”酒水倒入小瓷杯，天然的香扑鼻而来。我抿了一口，微略有些辛辣，慢慢回味之后就是绵绵不绝的醇厚，从喉咙一直暖到胃里。
中秋之夜的明月，像一面硕大的镜子悬在浩瀚的夜空，月凉如水，明晃晃的清辉把农家的庭院映得亮如白昼。我们一家人边吃边聊，话题从村里的变化到我在广州的工作，再到亲戚邻居们的近况。
“东头老李家儿子，就那个小胖，小时候整天跟在你屁股后头，黑天半夜地去漆水河畔捉鱼摸虾，现在可出息了，考上公务员。”
父亲呷了一口酒：“现在镇政府上班呢。”
“西头王婶家的姑娘丽霞，上个月结婚了。那女子碎时头发像夏收时的麦秸杆一样黄，清鼻涕像两条虫子，缩回去又爬出来的，她那时还经常找你和小胖一起耍。现在女大十八变，变得越好看了。”
母亲随即又接上了新话题，
“她嫁到了西安城里，男方是海里捞的经理，远娃，听说那只是一家火锅店。”
在父母心里，西安的火锅店也就和县城的饭店一样，没有啥了不起的。
“妈，不是海里捞，是海底捞，那是西安城最有名的饭店，明天没事，我带你和我爸去西安旅游，咱一家人也吃一回海底捞，晚上再逛一回大唐不夜城，夜景美滴很。”
“远娃，我不管是“海里捞”还是“海底捞”，花上几百钱吃顿火锅，就是太贵了。咱农村人不要太讲究，吃啥海里捞，还不如我和你妈，在临平街道吃上两碗豆腐脑就热蒸馍实在呢。
再说西安市太大了，我们一进城就找不着东南西北了，地铁也不会坐，也没识几个字，出门就是个睁眼瞎，受那些洋罪，还不如在家里畅快些。”
父母到底还是分不清“海里捞”和“海底捞”。也不愿意去喧嚣繁华的大城市看看风景。也许他们在这乡下生活了几十年，早已习惯了这里的一切，故土难离，离乡情怯，更不愿出远门了。
我安静地听着父母说着乡间新闻，这些熟悉的同学名字勾起了多少童年回忆。
老李家的小胖比我小两岁，小时候经常一起在漆水河边捉鱼摸虾，回家以后少不了要挨上母亲几下“望子成龙拳”；王婶家的丽霞是我儿时的玩伴，也是初中学校里的校花，那时偷偷暗恋她的男生都能编一个加强连。
“对了”，母亲突然想起什么，起身进屋拿出一个布包。
“给你做了几双鞋垫，广州那边天气潮湿，垫在帆布鞋里吸汗。”
我接过布包，里面是好几双厚厚的鞋垫，用旧衣服的布料一层层纳成。我随手摸了摸，手感挺括又结实，针脚细密整齐。那些碎花春枝，鱼戏莲叶的图案就是一件件民间工艺品。再高端一点说，都是乡村非物质文化遗产。我都不忍心衬在鞋子里踩踏着它走来走去。
“妈，您眼睛不好，以后别做这些针线活了，没事了就歇着，别太累着了。”
我有些心疼母亲，“现在网上啥都能买到。”
“网上卖的，哪有自己做的舒服，既便宜又好看。”
母亲不以为然，“你小时候身上穿的衣服和鞋，那一样不是我做的？”
我低头看着鞋垫，想起小时候，每到换季，母亲都会给我做几双新鞋垫。那时觉得理所当然，现在才明白母亲朴素的爱，都在这一粥一饭，一针一线里。
夜色渐凉，月光在青石板上落下了一层凝露。院墙的爬山虎叶片开始萎黄打卷，像小孩怕冷的手指悄悄蜷起。风儿顽皮，掠过枣树枝梢，抖落好几颗熟透的枣子。"嗒、嗒"地砸在瓦檐，窗台，像是在细细地数着将尽的秋分节气。几只秋天的小虫子也不知疲倦，在墙角的草丛里“唧唧”，“唧唧”地轻鸣。
父亲的脸色被酒精熏得微红，点上一支烟，倚靠在躺椅上吞云吐雾。母亲起身收拾碗筷时，一片银杏叶不偏不倚落在瓷盘里——金黄的叶子衬着白瓷，竟比月饼更像月亮。父亲却指着隐入云层的月亮说："快看，天狗把月亮又吃掉一块了。"我抬头向天边瞄了一眼，原来是一大片浮云正掠过月面，那完整的光轮确乎缺了一角，但转眼又复归圆满。
这多像我们这些游子，年复一年地离家远行，远离家乡和亲人，对于美好生活的向往和热情，在异乡快节奏的空间里被一点点啃噬消磨，又在故乡月光的温柔里重新塑型长全。母亲擀的饺子皮终究包不住离家远行的无奈，父亲三轮车引擎的轰鸣，也压不住行李箱摩擦站台地面剌耳的滚轮声。
中秋的月亮再圆，到底只是块悬在天上的月饼，过一天就咬一口，圆月也就少了一角。最后只剩下一把弯弯的镰刀，无情收割着寂寞。屋檐下的燕窝空了又满，燕子聚了又散。而人间的团圆，总是以离别为馅料，裹着思念的柔软，吞咽下辛酸和期盼，等待着下一次月圆，人更圆。
（下）
清晨的第一缕阳光，刺破了厚重的云层，农家小院里的枣树，叶尖上的露珠晶莹剔透，这时，如果摘一颗熟透了的红枣细细品味，枣子的脆甜合着露水的清洌，纯粹的原生态滋味，让人意犹未尽。我很早就起了床，顺着村间的小路慢跑了一圈回来，远远地听见父亲在庭院里修理农具的叮当声。
铁器敲击的脆响，惊飞了檐下的一窝燕子。几只灵动的精灵扑棱着翅膀，在枣树上盘旋了一圈，又稳稳地落在院墙外的高压线上。互相啄食着羽毛，“叽叽喳喳”地唱着金秋的欢乐之歌。母亲在厨房拉扯风箱的呼哧声，把我的纷乱思绪又拉到从前缺衣少食的岁月。十几年前每个上学的清晨，沉睡的灵魂总是被乡村交响乐唤醒。
"远娃，你尝妈新磨的豆浆，今年旱地种的黄豆下来了，就是产量低些。"母亲端着粗瓷碗放在窗台，碗沿上还沾着一点新鲜豆渣。她的手指关节粗大变形，那是母亲长年累月的劳累，用冷水洗衣洗菜，关节受凉，所以落下了类风湿性关节炎的病根。每到阴天下雨就钻心得痛。父亲每次到临平赶集，第一件事就忙着给母亲买些止痛药和风湿膏。我咽下一大口醇甜的豆浆，发现窗台上又多了一盒止痛药，原来最近早晚天气凉，母亲的风湿病又犯了。
今天的饭桌上，多了一个二十五六岁的陌生人。一个身穿藏蓝夹克的男子，正在用手机拍着堂屋墙上有关贫困户公示栏的图片。他转身望见了我，嘴角漾起一道温暖的弧形，一双明亮的眼眸英气逼人。男子向我伸出了右手："屈叔，这就是你们家的大学生吧？
你好，我是咱村今年新来的第一书记兼村长，陈硕。"
陈支书的手不像其它年青人那样绵软光滑，他和我握手时结实有力，铁蛋一般的老茧硌得我的手指微微生疼。
母亲往我碗里夹咸菜的动作停滞了一下。陈支书的普通话，夹带着浓重的西安方言，像是掺了些细沙的糯米团。他指着墙上"两不愁三保障"的标语给父母介绍着农村产业扶贫项目，并给我们翻看他的手机相册，里面全是村民养殖奶山羊的照片。
其中有一张照片引起了我的注意，夜色中陈支书摊开血淋琳的手掌，正对着村西头的王兴哥叮嘱着什么，羊圈地面上的一滩血水里，一只新生的小羊羔跌跌撞撞，有些艰难地抬起前腿，懵懂的望着这个陌生的世界。
"你爸不肯养扶贫羊，"母亲小声对我说，"他总说沾国家便宜，丢人。"
“养奶山羊是个好事情，咱们村有那么多坡地，旱地种庄稼，靠天吃饭产量还低。还有，以前生产队废弃的十几孔土窑，也能利用成饲养室，特别适合养羊，我看行”。
我认真地思考着坡地养奶山羊的可行性，也间接地回应了父母对于养羊的种种疑惑。
“你看大学生的思想境界就不一样，考虑问题全面。
屈叔，你和我婶子再想想，你家养多少只羊合适。这次咱村采取“公司十农户”的养殖模式，信用社给每个精准扶贫户提供三年免息贷款。
镇上已经和优士利公司达成了产销协议，山羊产奶期，就在老戏台那片地方固定收奶，每个月底结算奶钱。
今年先在群众户试养。积累经验，明年就建现代化羊场。”
陈支书深入村民家里入户走访的事像投入湖面的石子，在村里漾起一圈圈涟漪。早饭后我闲来无事，也随着他去转了几家，宽阔的水泥路在阳光的炙烤下发烫，空气里飘散着缕缕玉米青贮饲料发酵的酸味，腐熟酸爽的味儿特浓，熏得人睁不开眼睛。村西头的老戏台，原来是春节唱戏的舞台，如今村上又新挂上了"乡村振兴讲习所"的牌子。褪色的秦腔海报边上，贴了一张“扶贫二维码”课件表。几个大爷大妈正在树荫下认真学习，怎样使用智能手机操作扶贫APP。一双双布满老年斑的手指有些僵硬，落在屏幕上笨拙地上下划动。
走进低保户王兴家，陈支书从公文包掏出一张财政惠农卡递给他："王哥，你的残疾补助批下来了，你去信用社一激活就能取钱了。"王哥去年夏天在西安工地上干活受伤瘸了腿，王家嫂子长年生病要吃药。一大家人的日子就有些艰难，门外，他家三岁的儿子流着口水，乐呵呵地玩着扶贫干部送的玩具汽车。今年春天村上拓宽水泥路，王兴哥拖着一条瘸腿，一连在拓路的工地上忙了好几天。他总念叨着一句话，咱人穷并不怕，但要知道感恩。后院的羊圈里，几只小羊羔正在斯文地吃草。院墙的裂缝里，新生出了几株野菊。它们倔强地生长，几朵明黄色的花蕾在微风中摇曳。
我回家时，望见小胖开着辆白色的SUV从村口驶过。副驾驶坐着身穿西装套裙的丽霞，他们忙着要去参加镇上电商产业园的揭牌仪式。车窗里丽霞飞出半句"要做好短视频带货的文案"，车子很快地消失在远去的村道上。我不由得回想起小时候，小丽霞拖着鼻涕，跟在我和小胖身后拾麦穗的乖巧模样。此刻她耳垂上的金环在阳光下折射出有些陌生的光。
昨晚听母亲说，为了筹备镇上电商产业园早日挂牌运营，丽霞和小胖忙着协调关系办理各种证照和资质，一连几天都不着家。丽霞的丈夫在西安那边独守婚房，甚至有些开始怀疑她和小胖的关系不正常。新婚的丈夫偷偷地一路追踪，又驱车几十公里寻到了电商产业园。产业园巨幅的玻璃幕墙，映出他倦缩在角落的影子。丽霞的丈夫实在按捺不住抓狂的情绪，急吼吼冲进了办公室，发现自已的媳妇忙得脚不沾地，顾不上吃饭喝水时才有些心疼。
午后有些闷热，我陪着父亲去村委会签集体土地流转协议。会议室里柜机空调嗡嗡作响，投影仪在白墙上投射出"临平镇现代农业产业示范园规划图"。父亲攥着钢笔的手微微发抖，他心头一颤，记忆深处浮现着自已年轻时在生产队劳动，队上争夺水渠划地时，他用锄头在埂垄上挖下的深痕。父亲考虑再三，终究在乙方签名处郑重地写下自已的名字，一滴汗渍滴在合同页面的角落，洇成了不规则的云朵。
"叔，你在这里按手印。"穿Polo衫的开发商助理递来印泥。父亲的拇指在红印泥里重重一点，仿佛要把半辈子的力气都摁进去。我忽然想起，他教五岁的我书写名字的那个闷热下午，扭扭斜斜的铅笔墨迹，落在田字格纸页上划拉出一道深深的沟痕。
今晚的月色好美。
村里新修的文化广场亮如白昼。一道投影仪的光束落在影壁白墙上，投出《我和我的祖国》影片的大幅字幕，那是镇上文化站在中秋节期间，组织一批优秀影片文化下乡，进行两天的放映活动。广场上坐着了几十个大爷大妈。几个年轻男女，围在广场另一边的网红打卡墙边拍视频，LED灯带把"最美乡村"四个镏金大字映得似星光一般璀璨。
母亲一路寻找忙着拍视频的我，她急着把我拉回了家，在堂屋里展示着她新买的手机支架，神秘兮兮地展示手机的界面："小胖前些日子教我的，我也学了好长时间，他说这是直播带货。"直播间里不断跳跃着点赞的红心和一条条弹幕，下方闪出一些粉丝的精彩评论，母亲第一次直播，对着镜头有些拘谨，神情也很不自然，在介绍自家的红枣和核桃时，紧张得把"老铁"念成了"老哥"。
母亲直播带货的首秀，以十多单的交易额草草结束。主要是她小黄车备的农产品数量太少，一上架就被粉丝秒空。我鼓动着母亲认真备明晚的下一场直播，她做的酱辣子，葱油饼和核桃饼非常好吃，下次精选多备点也可以上助农直播么。
在台灯下填写我家的扶贫表格时，我的名字赫然出现在"雨露计划"名单里。十年前的汇款单复印件已经有些泛黄，3000元助学金的数额还清晰可见。母亲抚着单据有些伤感："那些年，家里太穷，我又帮不上你爸，他那时把烟都戒了。"扶贫表格最后一页的角落，注释着一行小字，“经过综合帮扶和精准扶贫，预计该农户年底可基本实现脱贫。”
离家前的清晨，父亲带我参观村里现代农业合作社在建的智能大棚。粗壮的钢架结构在晨曦中泛着幽光，像只沉默蛰伏的钢铁巨兽。父亲抓起一把混合着碎秸秆的土壤："专家说这叫有机基质，以后种草莓不用地，那边的大棚还种着什么普x罗斯西红柿和甜瓜。"
“爸，那叫普罗旺斯水果西红柿，有酸味很好吃。以后咱村情况好了，还可以发展生态农业，观光农业。”
我又及时地给老爸画了一张大饼，描绘着新时代农村发展的蓝图。
父亲的眼神有些许茫然，怔了半天才说了一句：“这世事发展太快，我们这辈人都跟不上时代了，我也不太懂这农业那农业的，只要咱农民能增加收入，那就是好事情”。
父亲远去的身影被霞光拉得很长，恰好覆住了旁边撂荒的麦茬地。
乾县高铁站的候车室，我打开母亲装好的行李。袋子里几块五仁月饼用油纸包得很严实。父亲在微信上发来一张集体土地流转分红协议的图片。他还在下面发了一条语音："今年攒下钱，给你存着准备娶媳妇"，背景音是一阵推土机工作时嘶吼的轰鸣。列车缓缓地启动了，我看见站台上，电子屏上闪烁着一行大字，"欢迎乡贤回乡投资创业"。远处几个戴安全帽的人正在丈量站前的一片空地。
高铁穿过渭河铁路大桥时，手机信号时断时续。朋友圈刷出丽霞的直播视频：她在直播间巧笑嫣然，背后货架上摆上了"乡愁"牌柿饼和红枣，丽霞不太流畅的普通话里还夹带了两句方言。小胖也给我转了县里的新闻视频稿，标题是《精准扶贫结硕果，土地流转谱新篇》。
视频里意气风发的陈硕支书，面对镜头侃侃而谈新农村建设。镜头掠过王兴哥的羊圈和十几只奶山羊，定格在漆水河边的滩地上，几台推土机忙着平整土地，尘烟裹着柴油尾气升缓缓升腾，形成了一片赭黄色的薄雾。
车窗外光伏电站的太阳能板矩阵，如银色的海浪一般汹涌，撕裂了老屋的雕花窗棂。而故乡父辈用身影覆盖的撂荒地，正在默默的萌芽着最新培育的麦种。
远处的蔬菜大棚匍匐在黄土地上，犹如一幅幅巨兽的骨架。我拿起月饼咬了一大口，核桃仁的硬壳硌得牙疼。那种细微的痛感，像极了母亲的手指在雨季时旧病复发的钝痛。
广州的黄昏时分 ，母亲发来视频请求，镜头晃过了装监控摄像头的枣树，定格在父亲侍弄盆栽草莓的背影上——那些生长在有机基质里的嫩叶，正在夕阳下野蛮生长，孕育着冬日的嫣红果实。
枣树上一枚熟透的枣子悄然坠落，在监控视频里幻成了模糊的影像。千里之外，我的手机界面上，母亲的笑脸正在缓冲圈中艰难地加载。
