落樱桃

眼神在玻璃罐里游动

摘下最后一颗樱桃

像取下粘在母亲头顶的苍耳子

在竹篮里铺上樱桃树叶子

随后放上童年

再铺一层叶子，彻底覆盖每一颗珍珠

用牛皮信纸给樱桃树回信

一只灰椋鸟卡在四月的枝头

它啄破了黄昏

衰老的果柄，承受不住日积月累的甜

乌鸫偶尔停留，枝桠弯成弹弓的形状

再忽然转身，使得整个星系摇摇晃晃

几颗樱桃撞向地球

牛栏江的风填满整个山谷

母亲的竹篮接住春天最后一次潮汐

黄昏的海滩

总有一颗樱桃从竹篮里醒来

腐烂开始跳舞

一切热烈归于平静

给潮湿的记忆铺上一片叶子

我从竹篮里醒来