母亲脚上的破袜子

母亲脚上的袜子已让人不忍直视，前露趾、后露跟，补丁叠补丁。“妈，怎么还穿着破袜子，脚不硌硬吗？”“那么多新袜子为啥不穿？”我近乎是吼叫了，已经不是第一次说这件事了，每次心中总是五味杂陈，伤心、无奈，甚至还有些许怨怒。

想起小时候，家里穷，总是穿着打着补丁的袜子和破得不能再破的鞋子，看见同学的好鞋、好袜、好衣服，总是好羡慕，那种感觉已是一生抹不去的记忆。努力读书上进，上了大学，有了工作，赚钱了，现在一切都好了，可是父母还是那么舍不得，舍不得吃好的、舍不得穿好的。一切的努力，似乎没有了意义。

老一辈人，节俭已然成为一种习惯。穷日子过久了，人是会被“制度化”的。记得上世纪末美国有一部经典的电影《肖申克的救赎》，里面一个核心的主题就是，人一旦长时间在一种特定的环境中习惯于一种生活方式，人就会被“制度化”，从而对新的、“更好的”生活方式在短时间内不能适应，甚至永远无法适应。

知道母亲节俭，为了让她过得舒适点，我特意为她买了许多新袜子、新鞋子，把能找到的破袜子、破鞋子偷偷扔掉。每次被母亲发现，总难免一顿责怪和唠叨。更可怕的是，其实每次在我偷偷想扔掉那些破东西的时候，我的心也充满了不忍，或许我自己也一定程度上被小时候的穷日子“制度化”了。

回想起过去的岁月，我心中甚至对小时候穿着破袜子、破鞋子上学的日子充满怀念，因为那既是贫穷的记忆，也是为美好生活日日奋斗的记忆。后来，我后悔扔了那些代表珍贵记忆的破袜子，那上面有母亲亲手为我缝上的补丁。我想把那些破袜子包裹起来、保存起来，因为那是无价之宝。

“千万别扔啊，都是洗干净的，穿一次再扔”，母亲后来经常这样嘱咐我。其实，穿一次后，她又会再洗干净、再穿，也会把破洞再补上。“妈，放心吧，不扔了”，我答道。我是真的不会再扔了，或许我已体会到孝心的真谛，农村人说的“孝顺”，首先就是要懂得顺着长辈的心意。旧袜子、破袜子也好，新袜子、好袜子也好，最重要的是他们开心。

我蹲在母亲的针线筐前整理那些旧袜子，月光从老窗棂斜斜地淌进来，照着补丁上细密的针脚。那些蓝灰的棉线像年轮般缠绕着袜筒，有的补丁已经发白发硬，却依然倔强地守护着经纬将断的袜身。母亲总说“缝补过的衣裳最贴心”，如今才懂这话里藏着多少光阴的故事——线头里牵着饥荒年月的精打细算，针脚里纳着新三年旧三年的盘算，布片上浸着把最后一点暖意都留给孩子的执念。衣柜深处还收着那双我中学时的破袜子，脚后跟的补丁歪歪扭扭像只展翅的灰蛾。当年母亲在煤油灯下穿针，我嫌补得太厚走路硌脚，她却把袜筒翻过来轻声道：“你看这针脚多齐整，保管比新袜子还耐磨。”如今摸着那些凸起的线痕，突然惊觉这粗粝的触感早已长进了我的骨血——在会议桌上看见年轻人浪费茶水会皱眉，见着半新的物件被丢弃会心疼，就像母亲总要把捆菜的草绳都捋直了收好。

窗外的桂花簌簌落在晾衣绳上，母亲正在院子里翻晒冬天的棉鞋。她佝偻着腰，把鞋帮上松动的线头咬断，又掏出贴身揣着的顶针。阳光在她银白的发梢跳跃，恍惚还是三十年前的光景：我穿着补丁袜子往学校跑，她在晨雾里直起腰目送，围裙兜里永远揣着随时准备缝补的针线。原来有些东西比岁月更顽固，就像她补在袜跟的针脚，一针一针，把清贫岁月里的体面与温热带到了今天。