夜雨春声

昨夜， 被滚滚春雷惊醒，我习惯性瞧一眼手机，临晨四点一刻，醒来后便再难入眠，索性翻看迅息。

窗外，细雨咝咝啦啦，如银针刺破苍穹，轻灵地抚摸着山林，发出壶水加热后的振动声。忽然，不远处传来三轮车的马达声。我猜想，也许是卖菜的乡亲，也许是餐馆的店主，又或许是环卫工人……而三轮车响起的点，正是当年母亲去镇上卖菜时间。这“突突突”的马达声，在子夜撬动我记忆的暗闸，让往事如苔痕漫上石阶。

养育我的村子叫莫家咀，她静静地枕在澧水河的臂弯里，是乡亲们眼中的“宝岛”。说是“宝岛”，实为三面环水的孤岛，乡亲们唯一生财之道靠卖菜。

母亲是种菜的能手，曾在村里开创了麦地行间种坨菜的先河，也是引进超大水萝卜的第一人。母亲卖菜也有门道，常常会在头天晚上，顶着满天的星子，把刚刚摘取的鲜嫩时蔬，一遍一遍地在澧水河中濯洗，然后分类打理。打理蔬菜是一门艺术，母亲将叶类时蔬用稻草或棕榈叶捆扎，以确保菜叶的呼吸和清香。对块根类蔬菜，去皮，切块，洗净，泡水。菠菜在稻草捆里舒展腰肢，茼蒿和芫荽在棕榈叶的怀抱里交换私语，水萝卜蜕去泥壳比月牙更皎洁。母亲深谙镇里人的晨炊时辰，她把莴笋削成玉簪，土豆切作银锭，说“这样好方便镇里人直接下锅”，也总是能让时蔬赶在朝暾初露时抵达案板，带着山岚的气息，沾着澧水的凉意。

卖菜的路是曲折艰难的，母亲总是在寅时三刻起身。彼时，山岚与澧水在她指缝结晶，凝成时蔬经络里的晨露。她空着肚子，山一程，水一程，行径数里，只为抢个好摊位，卖个好价钱。

但往往也有事与愿违的时候。

一次周末，我跟母亲去卖菜，从凌晨到中午，满背篓的萝卜硬是无人问津，母亲便背到镇上中学，希望便宜些买掉，但管理员对菜价一压再压，当压价的秤砣坠断希望，母亲眼底的星子骤然熄灭。食堂滚动的萝卜是摔碎的琴键，菜汁浸透的学费在我冻得红肿的掌心结成琥珀，藏着那年整个冬天的呜咽。那一次，母亲眼睛红了，我也哭了。因为，没有人会知道，那些萝卜，是我和母亲星夜从雪地里拔出来后，在冰冷刺骨的澧水河中，一个个用手挫洗出来的。

今夜的雨脚踩着平仄，已非少年时的清商调。老屋后枞林簌簌摇动年轮，恍惚母亲仍背着四季跋涉。东方既白时，三轮车的突突声刺破雨帘，再次响起。这金属的颤音与三十年前的背篓吱呀，在晨雾中酿成岁月的二重奏，不禁让我想起清代郑燮的诗“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”。母亲用体温烘干潮湿的岁月，我以为，这每片菜叶都是与苍天签下的绿契，露珠里晃动着轮回的晨昏，而淅淅沥沥的雨声又怎能道尽养育的深情呢？