乐在老年大学

蝉鸣撕扯着七月的热浪时，马大海正在空调教室里攥着毛笔画蚯蚓。墨汁晕开第三片“荷叶”时，李老师轻轻叩了叩他的砚台：“老马啊，中锋行笔，手腕要像端着一碗热汤面——稳当，别抖。”教室里响起低低的笑声，他摸着鼻尖笑，镜片上的雾气却比砚台里的水汽还浓。

一年前可不是这样。那时刚退休太寂寞，马大海常和老刘一伙打麻将，输多赢少，总不如意，十分恼火。特别是上次，第一局他摸到红中刚要胡牌，上手老刘仍像从前那样“不小心”打个生张，却被下手老杨端端碰了他的九筒，对方老朱胡了牌。第二局摸了把烂牌，老刘却揭到了第四个红中，满码。打了三圈只胡一牌，口袋的钱输个精光，觉得人家在合伙打“通牌”，他生气走了。回家后愈加苦恼，心想牌局奸诈、人心叵测啊，这麻将是不能再打了。可如何消遣无聊的寂寞？他一时还是茫茫然然的。

春风还带着料峭，他揣着保温杯在居尚大道上晃荡，当经过中央美生活广场时，老年大学的招生横幅让他眼前一亮，二十多个红底黄字的班名像二十多面小旗子，戳得他心慌。报名表上“太极拳班”“视频剪辑班”的字样，让他想起退休前秘书递来的会议日程表，只是这次，他不用再圈重点，提笔就勾了四个兴趣班。报名表上的“马大海”三个字，比当年签批文件时写得还要工整。

第一堂太极拳课，他穿着笔挺的中山装站在队伍里，像根扎错地方的电线杆，总把“云手”打成“挥手”，王老师手把手纠正他的姿势：“马同志，您这‘起势’跟当年阅兵似的，肩膀要沉，心也要沉，沉到裤腰带上。”哄笑中，他红着脸解开皮带扣，松了松裤腰——这是退休后第一次，有人不叫他“马局”，而喊他“同志”。当脚掌真正贴紧地面，掌心慢慢托起时，他忽然觉得，头顶的天空比办公室的天花板辽阔多了。

视频剪辑班更有意思，他对着电脑琢磨怎么给老伴的广场舞视频加特效，老花镜滑到鼻尖也顾不上推，屏幕蓝光映着他紧锁的眉头，倒比当年开党组会时还要认真。他盯着电脑屏幕上的时间轴，像当年研究规划图似的较劲。邻座的张阿姨把“转场”说成“转圈”，他却在帮她调整字幕时，第一次弄懂了什么叫“关键帧”。他把老伴在社区跳广场舞的视频剪出来，配上二胡班学的《茉莉花》，发到家族群里，女儿回复的三个惊叹号，比当年他晋升局长时的贺电还要滚烫。

书法课临近尾声时，李老师举着他新写的“宁静致远”啧啧称奇：“老马，您这捺画里有太极的劲道。”他摸着宣纸糙糙的纹路，想起在会所打麻将时，黄老板递来的那些光滑的筹码——原来真正的手感，是墨汁渗进纸纤维的那种扎实，是笔尖在毛边纸上沙沙作响的回响。

梅雨季来的时候，他已经能流畅地打出一套二十四式太极拳，手机里存满了给社区拍的科普视频。书法课上，他悬腕写下“老有所乐”四个大字，墨汁在宣纸上晕开，忽然听见窗外有人喊：“老马，您的剪辑课作业被选去参展啦！”

抬眼望去，教二胡的李老师正举着他剪的《社区晨景》视频，阳光在他斑白的鬓角镀了层金边。他摸着桌上磨出包浆的砚台，忽然想起退休那天在办公室收拾东西，最后带走的是那本翻旧的《毛泽东诗词选》，如今夹在书里的，是老年大学发的学员证，照片上的人穿着太极服，笑得比当年在主席台上致词时还要舒展。

“走啊，天鹅湖边练《赛马》去，明天汇报演出可别拖后腿。”夕阳把他和李老师两人的影子拉得老长，马大海摸着琴盒上的雕花，忽然想起在纪委谈话室，他攥着笔杆浑身发抖的样子。而现在，琴弓擦过琴弦的瞬间，惊飞的水鸟会衔来漫天晚霞，落在他洗得发白的太极服上。

汇报演出那天，他站在舞台侧幕，看着视频剪辑班的作品在大屏幕上播放：晨练的老人、菜市场的烟火、社区的义诊…镜头扫过自己打太极的身影时，台下传来“马叔好帅”的笑声。轮到二胡合奏，他指尖的老茧蹭过琴弦，忽然发现第一排坐着当年会所的黄老板——对方正举着手机录像，眼里没了从前的谄媚，只有纯粹的笑意。

掌声响起时，他望着台下攒动的白发，忽然明白所谓“乐”，从来不是前呼后拥的热闹，而是毛笔尖触到宣纸的刹那，是视频导出时的“叮”一声，是太极拳收势时脚底的那丝震颤。暮色漫进礼堂，老张拍着他的肩膀：“老马，听说明年要新开摄影课，咱们继续。”

高新区老年大学的校牌在路灯下泛着暖光，像块浸了岁月的老玉。风掠过马大海鬓角的白霜，却吹不散嘴角的笑——这才是他的“新乐局”，没有会议纪要，没有迎来送往，也没有尔虞我诈的牌局，有的只是笔尖的墨香、琴弦的震颤，和一群喊他“老马”的人。