血豆腐

寒冬腊月，野外的许多事物开始蛰伏，人们暂时告别土地回到村中，把年味渲染得越来越浓。

外出的人陆续回乡，肥壮的年猪在呼朋唤友声中被拉出圈门，村庄仿佛就在瞬间变得沸腾起来。杀好年猪，吃罢刨汤，接着就是腌腊肉、灌香肠。一块块新鲜的猪肉堆满堂屋，主人的神态，像谷粒归仓时一样心满意足。猪头、猪脚、猪心、猪肚、排骨，焯好水的猪肺，蒸煮好的猪肝，全一股脑儿地抹上盐，放进敞口缸里。就连白白嫩嫩的豆腐，也被人们拌上新鲜的猪血，揉成团，挂到了烟雾缭绕的火炉上，隆冬时节，仿佛备少了腊味，也就少了年味。

制作血豆腐，是从村中的第一头年猪开始的。生活艰难的年月，并不是每家每户都舍得杀年猪。有的人家，把好不容易喂肥的猪售卖后，反而用卖猪的钱去跟买家换回一些猪肉。即使是杀年猪的人家，也舍不得腌上整头猪，总是要分一些售卖，以贴补零用。买肉的人，不管是十斤，还是二十斤，总是要带一个大碗去分些猪血回家。杀年猪的当天，左邻右舍，三朋四友，大家聚在一起吆五喝六，热热闹闹。新鲜的猪血，要么做成活血，要么灌成血肠，要么烫半熟后切成小块放进热汤里。因此，那时做血豆腐用的血，往是“槽血”，即是遗留在猪胸腔里的血，有一些凝成了块状，更多的是血水。长桌上，被刮得白净的肥猪四脚朝天，屠夫先用尖刀从尾部起刀，刀尖划过柔软的肚皮，割开一条长长的裂缝，再在靠后腿的裂缝两边各刺穿一个小洞，左手食指勾起一个洞，帮忙的人也勾起另一个洞，两人同时往上提起，屠夫右手持刀，如灵蛇穿梭，顺势将猪肚皮一分为二，丝毫不会捅破肚肠。然后再换把砍刀，“咔咔”两下就打开了猪胸腔，大家都争先恐后地往里瞧，都想知道这头猪的槽血是多还是少。屠夫拿起小碗探进冒着热气的夹缝，喊一句“买肉的快来喽”，一旁的人一手夹着烟，另一手已迫不及待地将碗往里边递。屠夫嘴上的半截香烟还没燃尽，一个装满猪血的碗，晃晃荡荡，又往外传给外围的妇女。女人端起摇晃的大碗，乐呵呵地先返回家里去，那小心冀冀而又一脸灿烂的模样，恍如正捧着几个新生的鸡蛋一般。

小时候，家里很少杀年猪，但血豆腐却也年年做。邻居家杀年猪，父亲去帮忙顺便带回猪血，母亲拿出一个大盆，把刚买回来的豆腐一块一块地掰成小块，倒入猪血，加些盐，再慢慢地揉碎。不一会儿，原来方方正正、白白净净的豆腐，就全变成浅红的豆腐泥了，如泥团一般，但散发出的豆腐的清香，却格外诱人。母亲把筛子挂在炉子上，从盆里揉捏出一个个比拳头大些的团子，再用青菜叶包裹放到筛子上。自从血豆腐上架，大人们每次烤火立身时都要格外小心，不然就会碰上一头的灰。被炉火日夜熏烤，原本挨挨挤挤的血豆腐团，在筛子上慢慢萎缩，似乎都在有意为对方腾出距离，变得越来越紧实。

除夕夜的年夜饭，血豆腐自然必不可少。从筛子上拿下一两个来，和腊肉香肠一起洗净，一起炖煮，低矮的厨房，飘散的全是浓浓的腊味。从锅里捞出晾凉，用刀将圆圆的团子从中间一分为二，再切成厚薄均匀的小片，每一片都是那么粉嫩，被一条自然形成紫红色弧线环绕，恰到好处地镶嵌了一条边。一片片重叠在盘子里，不需要什么额外的装饰和点缀，就凭随手摊叠出的圆圈，如一把把小扇子自然环叠，就显得格外惹眼。夹一片蘸上辣椒水，豆腐的香味、腊肉的香味，就全灌进了期待已久的味蕾里。本家家族的习俗，祭祖分三天：除夕夜、正月初一晚上和初三早上。生活捉襟见肘的年月，像腊肉、香肠、血豆腐这类易于保存的食物，有时除夕夜祭过祖先就收起一两样，到了第二天——正月初一晚上，又再热一热祭祖后再吃。而初三早上新煮的，也是先收起来，等有亲戚来拜年才拿来待客。虽然反复加热，那浓郁的腊味却没有丝毫减退。

新年有客来访，桌面上，血豆腐同样必不可少。客人入座，女主人像男主人敬酒一般，夹起血豆腐挨个地递到客人碗里。人们一边品尝，一边夸赞。一年的农事，几辈人的交情，祖先的迁徙之路，或是一些热心的媒妁之言……在其乐融融的氛围中娓娓道来。一片血豆腐，经几十天的沉淀，却似乎承载了村庄人家无限的深情和亘古的故事。

时光斗转，杀年猪的场景仍然热火朝天，一碗猪血早已不再是那么羞涩，如今的血豆腐还加了些肥肉丁，升华了味道，吃起来既带着嚼劲，又有丝丝润滑。可惜的是，物品的丰富和选择的便捷，村里许多人家早已不再亲手制作血豆腐，城里商户特制的血豆腐虽然也是腊味十足，但缺乏了耳濡目染的亲历，心里总觉缺少了些什么。时常听老一辈人说，当地的边远山区，以前交通不变，却盛产黄豆，那时，那里的人们，就算只炒一盘黄豆，也可以畅饮几大碗甘蔗酒，用石磨推鲜豆腐待客更是常事。有时会忍不住想：如果有机会，在杀年猪的时日，以现推的鲜豆腐，混合新鲜的猪血和肥肉丁，制作一筛子血豆腐挂在炉子上，让年味在豆腐香里慢慢飘散开来……除夕夜的团圆桌上，那别样的腊中鲜味，该是多么地美妙啊！