打电话

2006年的一天，与往常一样，我吃过晚饭，躺在沙发上，看着电视。突然，电话铃响了……

劳累了一天，说实话，感觉有点疲乏。虽然电话机就放在门口的台子上，离我坐的地方也只有两米多远，但我还是懒得起来去接这个电话。偏巧妻子、孩子都不在，屋子里除了我，还是我。

打得真不是时候。我在心里埋怨着打电话的这个人。

电话铃依旧响个不停……

我慢腾腾地起来，又慢腾腾地往电话机旁走去。刚抓起话柄，对方已挂了。显然，对方觉得屋子里没人。

电话机上的来电显示坏了，看不出是谁打来的。

我抽身往回走。可没走两步，电话铃又响了起来。我急忙转身，拿起话柄：“喂！”

“喂！**，我前面打电话怎么没人接，你们干啥去了？我想这个时候你们应该在家的啊！”

是母亲打来的。她说得没错，现在是七点半，刚吃过晚饭，应该在家。

“我们出去转了转，他们两个还没有回来。”

我撒了个谎。我不想让母亲知道我下岗了，现在在干很苦很累的体力活，如果知道了，她会难过的。

“你们都好吧！小宝最近学习怎么样？”

老人就是老人，刚刚问过不到一个礼拜的事，她就“忘了”，她又要问。小宝是我的儿子，是她的宝贝孙子，现在上小学三年级。

“都挺好的！您们都好吧！”

与老人相比，我似乎显得很消极、很被动。母亲每次打过电话后，我都提醒自己，下一次我要先打，可不知多少个下一次过去了，我竟连一次都没有打。不是我忘记打，而是这个时间确实没法掌握，我觉得十天不长，母亲却认为六七天已经很长了。本来计划一个礼拜后打电话，母亲却在第五六天就打来了，计划五六天打电话，母亲却在三四天就打来了。

“我们也很好！你们什么时候能回来？我榨好了一桶油，回的时候你们带上。”

几乎每次都是这样，不是说宰了一只鸡，就是说杀了一只羊，好像家里有个聚宝盆，总有好吃的东西要你来拿。小到花园里种的菜，大到面、肉、油，自己从来舍不得吃。而且，每次都要我答应去取，她才“善罢甘休”。如果我不答应，她就会很生气，也很伤心；如果我答应了，而没有去取，那留下的东西就是放坏了，她也舍不得吃掉。

“油、面还都有。您们就自己吃吧！”

我不是存心惹母亲生气，一方面拿来的面、油确实还有，另一方面父母亲年事已高，确实苦不动庄稼了。作为子女，我非但没给父母什么回报，还反过来要这拿那，确实于心不忍。我也曾劝过他们，给他们算过一笔账，种庄稼其实一点不划算，可他们就是不听，说什么闲着也是闲着，种一点是一点。再说自己种的要比外面买得好吃、耐吃。

“好了，别哄我了！我什么都知道，你下岗了，手头比较紧张。我们现在还能苦动，能贴补一点是一点，你就别犟了！你若不来，我就叫你爹给送来。”

我还能说什么？说确确实实还有！不信你来看？她能相信吗？再说，有这个必要吗？这么远的路，来回花上三十多元钱，仅就为看一下有没有面、油？她不会相信，也不会来看的。即便来看，也肯定是带着油来的。

“还是我来取吧！”

我已别无选择。

挂了电话，我心里说不出的难过。

俗话说“三十而立”，而我都快四十岁的人了，却还要接受六十多岁父母亲的接济。虽然我下岗多年，蹦跶的不是那么太好，但最起码日子还能过得去，不至于靠父母过活。母亲可不这么看，她认为，孩子甭管你长到多大岁数，你依然是母亲的孩子，你依然是母亲的最爱。母亲关心孩子、爱孩子，这是天经地义的！是真理，是完完全全自愿的，是不求任何回报的！