老家屋后的批把树

二○一九年，工作变动，辗转到了内江，住进农信办事处的家属院。一人独居，晨起有鸟鸣叩窗，夜静时蛙声叠浪，竟觉出几分奢侈。

浅夏的院子草木葳蕤，一株枇杷树却突兀地静立角落。果实早已离枝，只剩疏影伶仃，在群芳喧闹中独自荒凉。它是否也会在某阵风过时，生出几分无人问津的落寞？

我与枇杷的缘分，似乎总缠绕在迁徙的轨迹里。内江住处旁边的巷子唤作“琵琶街”，庭院中也曾有一树枇杷。春日里，青果缀满枝头，绿叶掩映间藏着隐忍的矜持，像欲言又止的故人。

记忆最深处的，仍是老屋后的那棵枇杷树。腊月里，米粒大的花苞缀满枝桠，宛若绿云间散落的星子。待春节一过，浅黄花簇便层层叠叠地涌上枝头，远望如一团团温软的云，托起我整个童年。我常在树下仰头数日子，直到某个清晨，瞥见一枚果子悄然染了金边。

这世间，再无一物能如那棵枇杷树，教我瞬间跌回旧时光。树影斑驳的院落里，烟火气与童趣交织成网——春日追蝶扑影，夏夜席地听蝉，秋收时烤红薯的焦香混着落叶燃烧的噼啪，冬雪天支起竹筛诱捕麻雀……那时的大院似一方桃源，谁家孩子饿了便去邻户蹭饭，果子熟了必是家家分尝。杏、梅、桃、李、枇杷次第成熟，孩子们日日仰着脖颈张望，连那句“桃慌李饱梅背时”的俚语，都成了甜蜜的咒语。

《本草纲目》称枇杷“润五脏，止渴下气”，而我独记初尝的滋味。竹林深处，不知谁塞来一串金橙果实，连皮咬下，酸与甜在舌尖缠斗。最难忘那乌亮的核，含在口中如黑玉流转，总舍不得吐掉。

后来离乡求学，枇杷树竟不知何时消失了。北地难觅此果，某次在江南偶遇，黄澄澄的果子堆满竹筐，一口咬下，童年便从味蕾漫上眼眶。再回乡时，老屋早已易主，唯有梦里仍见满树繁花，旧时玩伴的笑声散落在风里。

那年陪父亲在资阳姐姐家过年，忽见邻家院中枇杷花开。米白花蕾攒成雪堆，压在青枝上，恍惚是从岁月深处渗出的絮语。父亲病中那句“想吃老屋后的枇杷”，此刻随暮色在叶间摇晃，化作叶尖一滴将坠未坠的露，与记忆中药瓶滚落的声音重叠，漾起层层涟漪。

清明时节，异乡早市。小贩刀尖划开枇杷的刹那，汁水迸溅的脆响，竟似千里外故园树倒的轰鸣。那些刻在树皮上的名字，早被年轮裹成暗语，每阵风过，便沙沙复诵。雨夜独坐时，我总疑心听见老树的低喃：“别怕，我在年轮里等你。”

是啊，世途多舛，岁月却总将暖意酿成陈酒。某些瞬间——譬如枇杷入口的酸甜，譬如旧照泛黄的边角——便成了暗夜里的微光，照见心底未曾蒙尘的角落。

有些人与事，注定如初见的枇杷花，永远以最纯净的姿态，活在记忆的经纬里。它们静默生长，悄然成荫，等某阵风起时，轻轻接住你漂泊的魂魄。