根脉

当最后一片秋叶，悠悠坠向大地，老树于瑟瑟秋风中，抖落了年轮的密码。我仿佛听见，泥土深处传来血脉的私语，那是父亲在谆谆教导我，如何站立成永恒。

——致生命中最坚韧的根系

雨，淅淅沥沥，又落了下来。

窗外的水花，瞬间碎成了万千片，每一片都映照着您的影子。一年复一年，泥土早已悄然覆上您的身躯，可思念的根须，却在我的心底疯狂生长，尖锐得刺得胸腔生疼。

清明归乡，父亲的坟茔已然被野草重重攻占，那些倔强的绿意，在墓碑前编织成了厚厚的绒毯。微风拂过，它们簌簌低语。就在那一刻，我忽然彻悟，对于父亲而言，死亡并非终点，而是生命以另一种奇妙的形式，在广袤大地上铺展根系。

记忆深处的父亲，永远都在负重前行。

自记事起，父亲就如同许许多多质朴的庄稼人一般，一辈子都践行着“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”的生活。他始终坚守着朴素、善良的传统习惯，秉持着纯粹的为人处世之道。在那个依靠工分维系生计的艰苦年代，父亲每日起早贪黑，不辞辛劳，靠着微薄的工分，供我们读书求学，养活一家六口。其中生活的窘迫与艰难，可想而知。

我对父亲最初的模糊记忆，始于大约五六岁的时候。那时家里养了一头水牛，它体躯高大，脾性却十分温顺。清晨，父亲上坡去耕田，我就牵着小牛犊去放牛。

父亲于我而言，是一座巍峨的山，踏实、宽厚且坚韧。我的生命与血脉，和父亲紧紧相连。小时候，我时不时就会闹肚子疼，大概是蛔虫在作祟。每当这时，父亲总会毫不犹豫地把我驮在背上，来回奔波好几里路，去请公社的赤脚医生诊治。每次路过公社供销社那家小小的商店，他总要给我买一块麻饼。那香甜的滋味，至今仍在我的味蕾上跳跃，无法忘怀。

二十世纪六七十年代，那是一个难以摆脱贫困的艰难时期。一家六口，仅靠着三亩田地维持生计，主要依靠父亲的双手和肩膀苦苦支撑。我清晰地记得，每到青黄不接的时节，全家每天都只能吃蒸红薯，吃到我常常口吐酸水。为了挣钱养家，父亲先是前往离家数百公里外的汉中，去背盐巴和棉花。母亲总会在太阳落山后，徒步走上二十多里山路去迎接，往往回到家时，都已是后半夜。每次从远方归来，父亲总会纸包纸裹地给我们带回来麻花、油条等美味。而每当父亲远行，我们就眼巴巴地盼望着他的归期。

我上初中时，为了让全家人能吃饱饭，父亲背着一副背夹，走进了离家四十多公里的铁山一家煤矿，做了“背二哥”。十多里的崎岖山路，一趟要背两百多斤，每天往返六趟。父亲几乎是在用自己的生命换钱。高二那年，那个炎热午后的血色记忆，至今仍在我的梦里熊熊灼烧：父亲买了一些块煤，雇了一辆拖拉机送回家。一块煤掉落地上，父亲跳车去捡拾，不慎被车把挂倒，被拖出了十多米，腹腔被石头磨出一个鸡蛋大的血窟窿。善良厚道的父亲给司机付完运费后，自己挣扎着找到了幺姑家。当我匆匆赶到医院，见到脸色惨白如纸的父亲时，那一刻，我似乎一下子懂事了……

父亲的人生，是平凡的一生。但他勤劳且充满智慧。春耕时，他能把板结的土地，精心抚成柔软的绸缎；秋收时，能让晒谷场堆起金黄的云朵。农闲时，竹篾在他的掌心上下翻飞，化为夏日里凉爽的清风；榫卯在暮色中精准咬合，构筑出冬日里的温暖。

在乡邻的口碑里，父亲是一杆行走的秤杆。婚丧嫁娶的礼单上，他的算盘珠子，拨出了公正；邻里纷争的调解场，他的旱烟袋，磕出了方圆。“吃亏是福”这四个字，被他用半世纪的漫长光阴，深刻地刻进了皱纹里。即便在物欲横流的年代，这四个字却愈发铮亮如铁。

二十世纪九十年代初，我毕业后去了北方工作，很少回老家。偶尔回去，或是陪伴父亲说说话，或是帮他挑担水，都成了少有的奢侈之事。那些年，因为应酬繁多，我患上了胃溃疡。父亲打电话时，总是不厌其烦地叮嘱我不要喝酒，还四处找人要了治胃病的偏方，亲自去田间地垄采草药给我寄来。

2010年春天，母亲因病离世。父亲似乎完成了肩上的人生使命，如释重负。当时，我在北京一家公司上班，租了一间小小的房子。我接他来北京住了一段时间，每天晚上我们抵足而眠。他偶尔会给我讲述一些家族的历史，或是老家的人和事。周末，我会带着他去逛逛天安门、前门等地，拍了一些照片，父亲看起来很满足。后来，父亲就在我们兄弟姊妹几家轮流小住，还在上海我外甥女家住了很长一段时间。父亲说，趁还能动弹，多去外面走走。算起来，这应该是父亲一生中值得骄傲的事吧。

年轻时，因为抽烟毫无节制，父亲没少挨母亲的唠叨数落。母亲不在了，生活中没了母亲的絮絮叨叨，父亲仿佛失去了生活的动力。他的身体每况愈下，脊背不再挺拔坚挺，头发变得稀疏，目光也变得凝滞。抽烟愈发凶了，一支接着一支。我们尝试劝他戒烟，他却说，抽了一辈子了，戒不掉了。无奈之下，我们也只好由着他。

在生命的晚年，父亲的孤独令我悲切不已。在承德居住的那段日子，白天我们要上班，父亲一个人待在家里。他会自己溜达去山庄里，可由于语言不通，即便满眼都是人流，却找不到一个可以交流的人，想来实在是一件憾事。直到有一天，一个陌生电话打给我，说你父亲在大街上摔倒了，起不来了。我火急火燎地赶回城里，把父亲送到医院，检查结果是脑出血。

从此，父亲患上了阿尔茨海默病。万般无奈之下，我将父亲送回四川，住在乡下姐姐家。他总是吵着要回老家。2018年春节前，我在老家达州购置了一处房子，辞掉了北方的工作，回老家陪他住下来，也算了却了一桩心愿。

最后半年的相守，父亲成了一座沉默的雕塑。我为他修剪指甲时，能清晰地看见，岁月在甲缝里刻下的层层梯田。他浑浊的瞳孔里，倒映着我的模样，就像在看三十年前那个骑在牛背上的孩童。

在他去世前一周，恰逢周末，我给父亲理了发，剪了指甲。他两眼定定地望着我，似乎有无尽的话要说。也许他自知在世时日不多了吧，然而此时的父亲，却再也说不出话来。那样一种无奈与痛楚，至今仍在撕扯着我的心。

而今，青山依旧。

父亲的坟茔在春雨中泛着微光，父亲终究成了山的一部分。如今，他的墓碑已生出青苔，与野草杂树盘根错节地长在一起。清明坟前的青烟里，我总看见父亲蹲在田埂卷烟的模样，烟圈袅袅升腾，化作云层间永不坠落的星辰。老屋后那些他亲手栽种的柏树，正将根系伸向更深的黑暗，而枝桠却在光里疯长——原来死亡不是终点，是种子裂开的声音。