外婆家（组诗）

外婆

月光，从云层的缝隙使劲挣脱

隐隐约约，画出往昔的轮廓

高高瘦瘦的外婆

迈着小巧的脚步，颤颤巍巍

一步一摇，走过条条田埂

送外公前往尘世之外的远方

那是六十年代的第三个年头

饥荒像恶魔，外公没能逃过这场劫难

河水低吟，一坡芭茅压弯荒芜的小径

岁月似刀，削瘦了孤寂的村庄

外婆啊，你抱紧嶙峋的身躯

在昏黄的煤油灯下，努力挺直脊梁

那根被时光磨得发亮的拐杖

映照着你平静外表下最后的倔强

三十多年，外婆

你用一捧清水熬煮清苦的岁月

用姓氏里最朴素的笔画

撑起何家摇摇欲坠的旧宅老房

（注：何家院子是我母亲的老家。外婆姓林，解放前大户人家出生，外公去世时，我的大舅和母亲均已成家，大舅常年在外地工作，二舅、幺舅尚年幼。外婆1994年去世，享年83岁。）

大舅妈

何家院子的风

像岁月的手，撩乱你乌黑的发丝

冬日清瘦的阳光

洒在门前的柚子树上

枝叶间，果实挨挨挤挤

一家人围在身旁，你眼底才满是安心

屋后那片日渐苍老的竹林

勉强撑起一小方狭窄的天空

屋檐下忙碌不停的大舅妈

一针一线来回穿梭

缝补着支离破碎的生活

偶尔停下歇一歇

直一直腰板

望向远方，眼神有些恍惚

长叹一口气后

又转身走进了灶房

腌菜缸里，青菜、萝卜、辣椒和豆角静静浸泡

一层薄霜

悄悄掩盖着岁月的酸甜苦辣

（注：我的大舅是一名煤矿矿工，常年在外地工作，二舅、幺舅婚后相当长一段时期都没分家，家中大大小小加起来最多时16口，大舅妈作为家庭主妇，负责掌管维持一家老小的生计，个中甘苦可想而知。）

二舅妈

留守的老院子

蛛丝层层交织

尘封了许多过去的故事

从山上远嫁到水库边的二舅妈

陪着木讷少言的二舅

低调又坚韧地养大了村子里最高的两个孩子

后来啊

你高大壮实的身影

成了我心底一抹酸涩的风景

挑水河畔的马路

承载了你后半生的时光

阳光洒落的日子

你轻轻掸去衣襟上的尘土

舒展眼角堆积的落寞

试图抹去岁月刻下的沧桑

某年某月的某一天

一缕洁白的月光

悄悄落在你脸庞

幻化成一朵白菊花

那是为你送上的最后的挽歌

（注：我的二舅妈是农民，后来跟随女儿在老家镇上居住，当了环卫工，新冠疫情期间突发脑溢血离世。）

幺舅妈

何家院子悠悠的记忆里

幺舅妈是一抹独特的亮光

那年，你沿着崎岖山路缓缓走来

宛如一朵初放的出水芙蓉

你眼眸中闪烁的星光

让所有街坊都为之赞叹

温柔如水的笑容

是你最珍贵的嫁妆

一双灵巧的手编织生活的大网

网住生活的悲欢，也兜住眼角的泪光

从容地守在岁月的深处

你眼神中藏着温柔的憧憬

脊梁挺成坚实的山梁

三个如花似玉的女儿

让老屋、篱笆和谷仓都充满芬芳

2024.12.31