老院旧忆

新年的钟声悠悠敲响，窗外的世界被万家灯火温柔包裹，暖黄的光晕在夜色里肆意弥漫。可这过年的热闹，却怎么也驱散不了我心底那片荒芜的寂寥。

一篇《留不下的城市，回不去的故乡》的文章，如同一根根尖锐的芒刺，扎在我的心上。

年前，我踏上了那条熟悉又陌生的归乡之路，满心只为回到那片生我养我的土地，祭拜长眠于此的爷爷奶奶和父母。当我再度站在老院子跟前，静静凝视着白墙黑瓦，心中五味杂陈，感慨万千。

这些年，我宛如蝼蚁般在尘世中忙碌奔波，穿梭于车水马龙之间，为了生活拼尽全力，每当夜深无眠的时刻，灵魂似断了线的风筝，在茫茫天地间飘荡。当满心疲惫的我转身望向故乡，这片曾经无比熟悉的土地，竟变得如此陌生疏离。

“燕子归来愁不语，旧巢无觅处。”曾经热闹的村庄，如今已被寂静与荒芜悄然笼罩。乡邻们仿若迁徙的候鸟，纷纷奔赴城市，只留下空荡荡的老院子，在悠悠岁月中凋零衰败。荒草肆意疯长，爬满了场院，老旧的宅院在发出不堪重负的叹息。

一片又一片土地被无情遗弃，无人耕种照料，宛如被母亲狠心遗忘的孩子。留守老人的眼神里，满是迷茫与麻木，他们孤独地守望着这片土地，目光中透着无尽的沧桑与悲凉，却全然不知未来的方向究竟在何方。我们曾经赖以生存、充满无限生机活力的村庄，正像一场渐渐消散的旧梦，在岁月无情的侵蚀下，一点点消逝远去，只留下一个模糊不清的轮廓。

此时，我眼目中的老院子，空旷又落寞，宛如一位迟暮的老人，将记忆深处那些琐碎却珍贵无比的生活片段一一筛选出来。那些被遗忘在角落的童年时光，如同沉睡多年的种子，在这一刻瞬间破土而出。

记忆中的院子边上，曾是一排郁郁葱葱的树墙。柚子树、核桃树、梨树、桃树、李子树、苦楝树、桉树…… 它们宛如一群忠诚无畏的卫士，默默守护着这方小小的院落。

院子北侧幺爸家土墙边的那棵杏树下，总是停憩着五彩斑斓的蜻蜓。午后的阳光透过树叶的缝隙轻柔洒下，光影斑驳陆离，慵懒而又柔和。我和小伙伴们手持竹枝扎成的扫帚，屏着呼吸，小心翼翼地靠近，眼睛紧紧盯着蜻蜓落脚的地方，仿佛在进行一场庄重肃穆的仪式。当成功捉住蜻蜓的那一刻，孩童的欢呼声瞬间打破午后的宁静，在院子里久久回荡。随后，我们又会蹲在屋檐下，饶有兴致地看着蚂蚁们齐心协力地搬家，一守就是半天，仿佛时间在那一刻静止，整个世界都只剩下我们和这群忙碌的小小生灵。

夏日的夜晚，大院子里一片祥和安宁。月光如水，轻柔地抚摸着这个充满亲情的院落，给周遭的一切都镀上了一层银白的光辉。晚饭后，人们纷纷搬出凉椅和竹席，在院子里摆开阵势。阵阵蛙声此起彼伏，交织成一曲夏夜的美妙乐章。艾草蚊烟袅袅升起，青烟中弥漫着青草的芬芳；提着小灯笼的萤火虫在夜空中翩翩起舞，如同天上闪烁的繁星，如梦如幻。老人们摇着蒲扇，讲述着古老的故事；孩子们在一旁嬉笑玩耍，笑声在夜空中飘荡，那是多么美好的时光啊。

然而，如今的老院子，当年的乡土气息已消失殆尽。曾经一起玩耍的伙伴，早已各奔东西，散落天涯。只剩下空荡荡的院落，孤独地承载着那些再也回不去的回忆，宛如一座被时光遗忘的孤岛。

前些年回到老家，还能看到几个老人聚在一起谈天说地。听他们聊聊村里的琐事，谁谁又离开了人世，谁谁又得了重病去了医院，谁谁的病情又加重了。他们的眼神中透着对岁月的敬畏与顺从，平静地接受着命运的安排。

又过几年，我每年回去给父母上坟烧香，都发现这片土地上又多了几座新坟。每看到一座新坟，心中便难免涌起一阵酸楚。那些熟悉的面容，渐渐消失在岁月的长河中。

如今，回老家的路面早已被硬化，不再需要担心鞋底沾满难缠的胶泥。可村庄里空置的房屋却越来越多，如同一个个沉默的守望者。有些老房在风雨的侵蚀下寂然无声，任由岁月将其无情吞噬。除了偶尔传来的几声犬吠，整个村庄一片死寂，安静得让人悚然。

透过窗户扫视堂屋后的小屋，依旧堆满了杂物。父亲生前用过的农具，东倒西歪地躺在角落里，锈迹斑斑，仿佛在无声地诉说着曾经的辛劳；一盘长满青苔的石磨歪歪斜斜地躺在后院的荒草中，被岁月遗忘。野草肆意生长，没过小腿，将我们曾经的童年和少年时光一一湮没。竹林边的那棵苦楝树，枝叶稀疏，粗糙的树皮如沟壑般纵横交错，灰褐色的表面上刻满了岁月的沧桑，静静地守望着满目疮痍的过往。

“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。” 故乡的影子，在暮色中愈发模糊。那些曾经的欢笑与泪水，早已被岁月的洪流冲刷得干干净净，只剩下心底那一抹淡淡的乡愁，如丝线般缠绕，挥之不去。我们的一生，都在丈量着梦想与故乡之间的距离，可无论走多远，无论历经多少沧桑，却始终无法找到那个完美的答案。

老院安在，乡愁何依？我在这喧嚣的尘世中徘徊，寻找着心灵的慰藉。或许，只有在回忆里，我才能找到那片曾经的乐土，找到那份久违的温暖与安宁。而老家的院子，将永远是我心中最柔软的角落，承载着我一生的乡愁与眷恋。