南方的落梅北方的雪

春风未至，北方又下雪了。窗外的苦楝树裹着银白，枝桠刺向灰蒙蒙的天，像一封未写完的信，被风撕成碎片，簌簌地落在我心之荒原。而此刻的巴山，该是落梅时节了吧？

母亲，我总在北方干冷的空气里，嗅到一丝若有若无的梅香。梅花融进雪里，雪渗入土中。满世界的白，仿佛零落的呓语，生生世世，覆在我荒芜的梦境上。

记忆中的巴山三月，梅花是浸在雾气里的。老屋后的山坡上，白梅如雪，红梅似血，风一过，花瓣纷纷扬扬落在你的蓝布衫上，轻如你的叹息。

十五年前的惊蛰，巴山的烟雨还未漫过青石板，你便随着最后一瓣梅花的凋零，悄然隐入苍茫山岗。从此，我的三月被割裂成两半：一半是北方封冻的雪原，一半是南方湿漉漉的梅雨季。

我的故乡在川东北，大巴山的三月是浸在烟雨里的。梅花一瓣瓣落在青石板上，流水绕过石桥，母亲的蓝布衫总沾着青草的气息。她爱站在老屋的檐下晾晒干菜，竹筐里铺开的菜叶像一片缩小的秋天，风一吹，簌簌地响。

而今我栖居的北方，三月无梅，唯有雪。每年忌日，我总在十字路口面朝西南烧纸。火光跃动时，金箔蜷曲成蝶，恍惚映出从前的画面：巴山的夜雨敲打窗棂，你坐在煤油灯下缝补我的棉袄，针脚细密如梅瓣的纹路。风一过，烟散了，眼前只剩白茫茫的荒原，风卷着雪粒扑在脸上，生生地疼。

北方的夜格外长。暖气片滋滋响着，我常梦见自己赤脚在老家的梅树下。你背着背篼走在前面，露水浸湿你的布鞋，踩在泥地上印出深色的痕。醒来时，窗外正落着细雪，路灯的光晕里，千千万万片雪花垂直坠落，像一场无声的梅雨，将北方的荒原淋成故乡。

下班回宿舍，路过一片残雪未消的荒地。芦苇丛在雪堆里探出头，芦花薄而颤，像母亲临终前呼出的最后一口气。我蹲下身，指尖刚触到花絮，北方混着沙尘的风便卷了过来。碎雪迷了眼，再抬头时，恍见远处有个蓝布衫的影子，正弯腰拾起满地破碎的晨昏。

我站在三月的缝隙间里，南方的梅落在左肩，北方的雪落在右肩。