在心里，种下一棵树

植树节，下班路上经过果园，苹果树正鼓起花苞。泥土深处，树的根系在黑暗中编织命运的密码。它们避开光的注视，却以匍匐的姿态托举着整个春天。

那些年在承德生活，逛避暑山庄时候，我见过很多古槐被雷劈成两半，焦黑的伤口里长出新枝。它倾斜着生长，像一封写给天空的未完成的信。生命的尊严不在于躯干的笔直，而在于如何以残缺的姿态向光而生。

风掠过枝头时，人们总说那是自然的叹息。可贴近树干细听，分明是一场古老的对话 —— 关于忍耐，关于等待。杨柳垂首不是屈服，而是以柔韧化解四季的重量。有些答案需要以年轮为刻度才能显现。

黑塞说，树是体贴的朋友。它们从不催促你追赶春天，却教会你与时间和解。那年寒冬，荒原上几枚倔强的黄叶挂在枝头，像被遗忘的灯火。忽然明白：凋零不是终结，是另一种蛰伏。人的灵魂也需要在暗处沉淀，才能在阳光下舒展。

世人总爱繁花的绚烂，却常遗忘根系与泥土的纠缠。老农说移植树木时，若切断所有侧根便活不成。原来生命的完整，需要允许一部分自己永远留在过去的土壤里。伤疤、遗憾、未愈合的裂缝，最终会与新生组织长成一体，成为支撑未来的骨架。

人与树何其相似。我们用年轮记录悲欢，用枝桠触摸虚无，在风雨中校准位置。城市的钢筋森林里，有人把绿萝养在窗台，有人将心事埋进日记 —— 那何尝不是在心的荒野里种下隐形的树？不必参天，不必常青，只需在某个清晨，听见体内细微的拔节声。

如何面对生活的倾轧？看看石缝里的岩柏。它扭曲、挣扎、近乎狼狈，却用每一寸倾斜的躯干证明：强大是与脆弱共生。里尔克说 "挺住意味着一切"，而树用年轮作答：向下扎根，不是背弃天空，是对生命的忠诚。

愿我们都能成为自己的植树人，在心灵的旷野种下一棵树。允许疤痕与新生共存，允许自己以自在的姿势，长成独一无二的风景。