浣花凝碧处，诗骨耸千秋 ——谒杜甫草堂

六月既望，滞雨初收，蜀都凝翠。云翳初开处，余负手叩访浣花溪畔。

至北门入，千年时光的沉雾扑面而来，古树入云，幽篁千竿，风扶摇影，人流熙熙，摩肩接踵，恍若古今在此处经纬交织 —— 盛唐的袍袖与现代的步履相触，历史的沉霭与人间的烟火共融，于斯为盛，于斯为痛。

行至水槛，竹坞含翠，清流鸣琴，苔痕斑驳的瓦廊木栏间，似有千年墨香在潮湿的空气中沉降。忽然懂得，千年前那个细雨斜风的午后，杜甫为何在此驻足 ——“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，平凡水榭因诗心浸润，终成中国美学的永恒母题。指尖抚过苍苔，恍若触碰到历史深处的隐痛 —— 开元盛世的稻米流脂，天宝年间的烽火连三月，都在这方清池里浮沉，在诗人笔底化作 “穷年忧黎元” 的泣血长歌。

七月草堂，草木皆带诗痕。草色凝碧如未干的《秋兴》墨迹，池水沉绿似积年的《三吏》悲怆，莲叶田田如撑开的碧伞，承接着千年未歇的风雨。每一片草叶都曾摇曳在 “星垂平野阔” 的苍茫里，每一块青石板都镌刻着 “国破山河在” 的裂痕 —— 它们见过诗人裘马清狂的少年壮游，也见过 “白头搔更短” 的暮年悲苦。当目光掠过 “朱门酒肉臭，路有冻死骨” 的对比，仿佛看见诗人站在历史的断崖上，用血泪浇铸起精神的丰碑 —— 在个人命运与时代巨轮的碾压下，他选择将自己的苦难熬成照亮人间的烛火。

草堂故居矮小逼仄，笆壁歪斜，偏棚漏痕，竹床结露，石磨凝尘，唯有阶下青苔如绿毯蔓延，诉说着岁月的荒寒。这让我想起《茅屋为秋风所破歌》里的裂帛之音：当八月秋风卷走三重茅，当床头屋漏无干处，诗人想的不是一己安身，而是 “安得广厦千万间” 的天下大愿。藤萝在屋顶编织着岁月的密码，杂草从房脊挺出倔强的姿态 —— 原来真正的精神圣殿，从来不需要琼楼玉宇，只需一颗 “位卑未敢忘忧国” 的赤子之心，便可在历史的长空中，撑起永不倾颓的广厦。

南邻北舍的茅屋，因诗人的仁厚而幸存。“黄四娘家花满蹊” 的质朴，“肯与邻翁相对饮” 的温情，让我们看见诗圣刚硬风骨里的柔软 —— 他既能 “射洪春酒寒仍绿” 地与友人对饮，也能 “堂前扑枣任西邻” 地体恤民生。浣花溪的水最懂他：既承载 “星垂平野阔” 的雄浑，也流淌 “舍南舍北皆春水” 的温润，刚柔并济之间，正是中国文人 “为生民立命” 的精神脊梁。

暮色漫过草堂时，石雕像在绿荫里肃立。那抽象的线条勾勒出的，不是杜甫的形骸，而是他的诗魂 —— 清瘦如竹，却自有千钧之力；贫寒若草，却撑起万代文心。衣袂似在风中飘动，仿佛下一秒便要吟出 “无边落木萧萧下” 的千古绝响，让天地为之低回，让历史为之震颤。

“千秋万岁名，寂寞身后事”，顾复初的对联如暮鼓晨钟，在心头回荡。唐王朝的风雨早已锈蚀了金銮殿的朱漆，却让草堂的青灯愈发明亮 —— 杜甫用一生的流离，换得 “月白风清一草堂” 的永恒。杜甫的伟大，在于他将个人的悲剧升华为时代的史诗，用血泪书写民族的记忆。当我们在草堂的幽径上徘徊，触碰的不仅是诗人的足迹，更是中华文明中 “先天下之忧而忧”的精神薪火。这薪火，穿过安史之乱的烽烟，越过宋元明清的更替，至今仍在民族的血脉里燃烧，照亮我们在尘世中寻找灵魂的归处。

离开时，暮色已合，草堂在渐浓的夜色中愈发沉静。回首望去，那矮小的茅屋仿佛化作一艘渡船，载着千年的诗魂，在岁月长河中永不停泊。

2019.7.21于蓉城