麦田

五月的风掠过旷野，拽住我的脚步。左边果园青果初孕，右边麦田绿浪轻翻，风里浮动的气息，恍惚间又成了大巴山老家的味道 —— 那些混着新麦清香与柴火气息的童年时光。

风掠过麦田时，整个村庄都在波浪里浮沉。红瓦白墙的房屋被葱绿的麦浪托举着，宛如漂浮在金色海洋上的岛屿，而炊烟就是岛屿上升起的旗语，在天地间诉说着人间烟火的韵律。一望无垠的麦子是村庄的根系，它们以谦卑的姿态低垂头颅，却用整个夏天的光合作用，将阳光酿成供养生命的诗篇。

麦田正踮着脚尖。孕穗的秸秆挺成饱满的弓弦，锋芒上悬着阳光的碎钻，穗头织就的绿帘后，隐约传来大地的低语。田边杨树的枝桠间，布谷鸟衔着淬火的啼鸣，一声声凿进暮色里。惊起几缕炊烟袅袅升腾。

一阵风吹来，麦浪翻滚，房子似葱绿的麦浪簇拥着红瓦白黛的房子，偌大的村庄就像长在麦子之上，如同天上的云朵随风飘动。一望无垠的麦子固守在村庄，似乎是村庄的根和魂。

父亲的剪影总在麦芒的光晕中浮现。那时候，我还没上学，父亲下田时，我常牵着老牛跟在身后，父亲掌心抚过麦穗，说：“麦子在蹿个儿呢，比你人都高了。” 那时不懂农时农事，只记得他高挽着裤脚的背影，在晨光里晃成一株挺拔的树。

暴雨突至的午后最是难忘。我躲在门槛后，看父亲深一脚浅一脚往田里跑，去查看每一块麦田的水道，斗笠被风吹得几乎翻过去。雨后，我跟着母亲去扶田间倒伏的麦子，见她粗糙却温柔的手托住麦秆，像扶起一位摔倒的老友。她鬓角的白发与麦芒上的水光交叠，上初中的我好像忽然读懂了 “坚韧”二字的分量 —— 那是沾着泥浆的指节，是面向土地躬身的脊梁。

“农忙假”的太阳总是很毒。整个村子泡在金黄里，父亲的镰刀起起落落，麦束就整整齐齐躺下了，父亲甩落的汗珠砸在地上，和镰刀切麦秆的 "咔嚓" 声应和着。母亲的手在麦捆间飞，手腕上被麦芒划出道道红印，却半点不耽误她们扎捆的利落。我背着竹筐捡麦穗，看母亲的草帽在麦浪里忽隐忽现。有回学扎捆被刺扎了手，母亲放下活儿带我回家，用针尖挑出刺，再从橱柜里摸出一截麻花 —— 那甜丝丝、脆生生的味儿，混着新麦香，到现在还在舌尖打转。

打麦场是童年的金色王国。新碾的麦粒堆成柔软的沙丘，孩童们光着脚在里面追逐，麦粒划过脚背，痒意顺着小腿爬上心头，惹得笑声此起彼伏。远处 “冰糕 —— 冰糕 ——”的叫卖声穿破暑气，五分钱的冰棍裹着白霜，咬一口，凉意从喉管漫到脚趾。卖冰棍的老爷爷带着笑，掀开保温桶时腾起的白雾，仿佛把整个夏天的清凉都捧在了手心。

傍晚放学路上，顺手在地边折几枝熟麦，晚间做饭时，一手拉风箱，一手将麦穗放在灶膛里转动，火苗舔着麦穗“噼啪”作响，麦香混着烟味钻进鼻子，让人直咽口水。急不可耐地搓开焦壳，糯糯的麦仁带着焦香，吃完用手一抹嘴，脸上黑一块红一块的，母亲在一旁数落“你个好（读四声）切狗儿，变成花脸猫了”，嗔怪的声音里裹着灶膛的暖意。

收麦那几天，家家户户炕粑粑，新麦子还未干透，大人们就忙碌起来了，推动石磨，磨上一点新麦来给孩子们做麦粑解馋，麦粑是带着麦麸一起，面团在母亲双手拍打下，拍成一张圆形的薄饼，在锅底抹上一层油，待油温炽热，一只手掌托住面饼，飞快地贴在锅边上，一按，在柴火的加热下，“滋滋”声响，两面金黄的麦粑混着嫩麦子的香气，轻轻地咬上一口，软，糯，甜滋滋的，再细细咀嚼，满嘴是阳光、露水、清风滋养过的麦香，是真正的唇齿生香！透过舌尖蔓延，满嘴生香……

有些味道，早已超越了食材本身，成为连接着根系与血脉的密码。如同儿时母亲亲手烙的麦粑，早已将“根”的意识，不动声色地赋予了烟火日子，在时光中发酵成乡愁。

晚风又起时，麦浪揉碎了暮色，撒下满地碎金。恍惚间，早已人过中年，半世纪前的月光落在眉睫，那个在麦秸垛上数星星的少年，那个追着草帽跑的顽童，还有那个看父亲割麦的小身影，甚至于故乡的一山一水、一炊一饭，依然在这一茬茬的麦浪里鲜活如初。

麦地绿了又黄，黄了又绿，人来了又去，唯有岁月沉默不语。

站在异乡的黄昏里，布谷鸟的啼鸣忽然在血管里奔涌。眼前的麦穗依然谦卑地垂向大地，却又倔强地仰望着天空——这或许就是麦子的使命：以低垂的姿态扎根，以向上的姿势生长，用一季又一季的轮回承载着日月精华，用岁岁枯荣书写着生生不息。