大城小巷

进城，是父辈对我们的企盼。似乎只要能在城市中立足，就是一个人有能力的体现。因此，父母从小就叮嘱我，长大了搬到大城市去。二零一六年，我上大学后，真正到了城里。我第一次独自一人到了离家七百公里之外的城市：成都。这是一座庞大喧哗的城市，对于一个刚刚离开山村十二小时的少年，眼前的一切都过于新奇和绚烂。我背着书包，拖着行李箱，跟着人流走出了成都站。熙熙攘攘的人群，让我内心涌起了一种莫名的恐慌。要是有人闹事怎么办？要是迷路了又当如何？我一边走，一边寻找预先计划的目的地：茶店子车站。经过一番询问，我搭了一辆电瓶车，他承诺送我到预定地点。我没有多想，径直坐上了车。到地方后，师傅收了我二十块钱，我给了他一百，他说没法找零，我又给了他零钱，一切都很顺利。到学校，交钱时，才发现有一百块钱用不出去，经过仔细甄别发现是假钱。这时，我才恍然大悟，原来是电瓶车师傅在一拿一换中，动了手脚。城市给我上的第一课，让我至今记忆犹新。

真正体会到城市生活是从二零一七年开始的。这一年我辗转到了：乐山。小时候就从父母和长辈的口中听到过这个地方。村中上了年纪的老人，常在闲谈时提起乐山大佛和峨眉金顶。他们说那是仙境一样的地方，有大佛又有菩萨，是一个福地。

步入乐山城区，让我印象最深刻的是山环水绕的自然景观。山不高，只是一些低矮的山丘点缀在市区周围，颇有一种水墨丹青的意境。在阳光朗照的时候，顺着江河边的小道前行，左边是盘根错节的榕树，右边时不时惊飞起一些不知名的水鸟。这时候，再远眺这些小山，便会在心底涌起一阵“无事小神仙”的感叹；水浩荡，青衣江、大渡河、岷江，三条汹涌的大河，冲破群山的阻隔后，心悦诚服地拜倒在大佛脚下，静静聆听佛语点化，汹涌的长成两岸旺盛的林木，低沉的化为一丛丛繁茂的水草。乐山的山，引起人们关注的是下辖的峨眉山。峨眉山作为佛教名山，吸引了无数远行人的驻足，又因特殊的地理和气候，孕育出了许多古树名木，灵猴鸟兽。山间的一草一木，一鸟一兽，都在佛经浸染中，流露着浩瀚的悲悯与慈爱。庄严神圣的氛围，让每个前来拜访的游客，都不得不满怀敬畏与虔诚。

乐山最吸引人的是春冬两个季节。春天绵延数公顷的绿心公园，每棵树，每朵花都热情诉说着，这座城市的历史与荣光。沉睡的文豹又会在大河之畔，吟咏凤凰涅槃的悲壮与激昂。顺着风的指引，从旺盛燃烧的海棠，串联起老霄顶翠绿的银杏。春，凭借高超的魔法，在一场雨后涤荡出崭新的世界，拔节的竹笋，啼鸣的鸟雀，破土而出的种子，一切都是希望的象征。冬天，江流减小，河床边上的小道裸露出来，让每个疲惫的行人，都能近距离感受水，从浅绿的表象中，勘破“水利万物而不争”的宽广博大。我羡慕生活在乐山的人，他们永远那么灵动温和。

上大学期间，很长一段时间，我租住在一处叫赛公桥的巷子里。房东姓王，他们家有一个上小学的小朋友。每天放学，他都会与我聊天，有时会跑到我租住的房间玩耍。特别是，每当我做饭的时候，小朋友总会嗅着味道，跑到窗边说:“又煮好吃的哇。”小朋友很可爱，拿快递，买东西都会遇到。

他们家是从公园里搬出来的，建了一栋四层小楼。初此之外，还有一个小四合院，院子里种满了各种草木。因房子靠近大学，常有学生租住，当然除了学生，也有一些务工人员。也许是因为彼此间有着天然的默契，也许是因为租住的时间长，我与他们家之间，形成了一种亲切的关系。晚间，我没回去，他们会帮忙把晾在院子里的衣服收到屋檐下。王家爷爷说:“晚上衣服不能见天，不吉利。”第一次对我说这话的时候，我没听懂，只是点头笑了笑便过了。后来，次数多了，听其他长辈也说起了这个话题，才明白是怎么回事。

王家爷爷是土生土长的乐山人，看样貌已经过了六十的年纪。这个老人有个特点，生活非常规律。早上五点起床，便开始到院里的厨房砍剁菜叶，菜叶砍完后便去喂鸡。六点准时打开新闻，听半小时新闻后，又会去自家的菜地转一圈，或是浇水，或是播种。七点，做早饭，八点，外出买菜，或是去菜市场捡拾丢弃的菜叶。这些情景，让我感到就像住在家里，每个场景都十分亲切。似乎，故乡的一草一木都在眼前。吃过晚饭，巷子里的人会坐在王家门前摆唠家常。有时候，聊国际局势，有时候，说一说自身身上的老毛病。时间在这里过得很真实，很缓慢。巷子中的人，清楚地知道每家的情况，他们是彼此的知音，也是一座城中最真实的主人。那些工作的忙碌，老板的斥责，灯红酒绿的喧哗，仿佛都与他们无关。他们只关心绿心公园里，哪里开了花，哪里修了路。

王家爷爷从不参与闲聊，吃过晚饭，收拾完碗筷，便去洗脚了。洗完脚，会烧一瓶开水，趁着烧水的间隙，又会用录音机播放新闻。我最初感到很疑惑，他为什么从不参与闲聊呢？后来，我看到他在小院里为草木修枝剪丫。无意中，他告诉我，“我们这样的老年人，本来就讨人嫌了，有什么好说的，说多了大家心里难受。”老人的言语让我感到很诧异，不知道他到底经历了怎样的过往，才会对生活，对自己有如此清晰的认知。

老人种花是一绝，院子里每个季节总有一两种花在盛放。其间最显眼的是灯笼花，灯笼花开的时候，院子里洋溢着张灯结彩的喜庆氛围，随之而来的是各种蝴蝶、蜜蜂，一时间院子里热闹非凡。除开灯笼花，还有腊梅、月季、黄桷兰、兰草和五六棵金弹子。听老人说，他的几个老友因为财迷心窍，种兰草亏了很多钱。现在，他院子里种的是春兰，随处可见，他不想像老友一样，用利益捆绑自己的兴趣。那些繁盛的金弹子，已经种了十来年了，枝干已有小碗粗细，造型各异，有的像层楼，有的像螺旋的楼梯。老人告诉我，这些都是他闲暇时自己造的景，纯粹是为了打发时间。人一老就话多，养些花花草草，正好有事干，可以少说话。

有一年春天，老人种花的一个举动震惊了我。他把所有的金弹子从盆里倒了出来，不仅如此，还用刀把树根砍了许多。看到此情此景，起初我是惊讶和疑惑。这树好好的长在盆里，又没有造成什么问题，为什么要对它使用如此残酷的处罚。老话常说:“树怕剥皮，人怕伤心。”如今，这些树全被刨了根，今后的日子不知如何渡过。我接连观察了几天，老人并没有停止的意思，反而越砍越专注。我忍不住问:“大爷，为什么把这树都刨了。”大爷笑着说:“这树几年没刨了，该刨刨了，再不刨，长不开了。”我感到愈发困惑起来，这树难道会特异功能，没了根反而会长得更好。

树被老人刨根后，又被规矩的种在了盆里。看着几棵小碗粗细的金弹子，蔫头耷脑，我感到一阵惋惜。老人却毫不担心，每日依旧按时按量地浇水。蔫了一个多星期，树子竟然奇迹般地冒出了新芽。这时，我才明白了老人的用意。也许，岁月带给老人的除了苍老的身体，还深谙万事万物的生长规律。人的自信和自傲，往往让我们忽略了一些渺小的事物，可就在那些不起眼的地方，或许一个生命正展露着它独有的蓬勃与生机。

在这样一个人来人往的旅游地，也许从没人走进这条荒凉破败的巷子。更多的人，仅仅是被那尊仪态庄严的大佛吸引，对于自己，对于人与万事万物间的联系，是不愿思考和承认的。而巷子中的老人却恰恰相反，他在热闹之外，开始愈发注意身边的一草一木，和那些陪伴自己一生的土地。在历经沉浮之后，王大爷已经见过了太多的人事。那些热闹、痛苦、悲伤在他的生命中，早已蜕变成了院子里花花草草的旺盛与衰败。

与王家相对的，还有一家人。据我观察，家中只有一个中年男子和一位年迈的妈妈。中年男子，声音浑厚有力，每天早晨总会雷打不动的煮一大瓷碗面，他吃一半，老妈妈吃一半。吃面时，会和对门的王家奶奶聊聊天气和巷里人家的事情。老妈妈行动不便，终日坐着轮椅，但却神采奕奕。吃完面后，老妈妈会抽上一支纸烟。对此，中年男子并不阻拦。在收拾完碗筷后，中年男子也会从兜里，抽出一支烟，然后把母亲推进公园遛一圈，让老人和巷里的伙伴聊聊天。中午，男子把老人推回家中后，自己会去买些菜。他们的日子几乎天天如此。

让人羡慕的是秋天。

每到秋天，门口的两棵桂花，开得十分旺盛。满树的橘黄色和一阵一阵散发出的桂香，把略显破旧的小楼映衬得生机盎然。也许，此情此景会让人想起热恋的情侣。他们正谈论着有关未来的种种，青春的蓬勃与希望，在两个青年酣畅淋漓的情谊中升腾绽放。但此刻，却有着比爱情更让人羡慕的情感。那是一个中年男子与自己年迈母亲，相互闲谈的和谐，那是儿子点燃一根烟，又为母亲递去一根的惬意。天气晴好的时候，伴随着繁盛的桂花，公园里的蝴蝶、蜜蜂也常常到此做客。巷子里的人，又会聚到家门口，聊新闻，聊乐山大佛的最新动态，聊大渡河畔，新修的楼盘。

巷子里的热闹程度，超出了商业中心。巷子里是人们熟悉的张哥、王姐和卧床不起的孙叔。他们可以把自家吃不完的毛豆分给别家，把别家多余的玉米拿到家中。他们也担心，老孙叔起不来之后，他的孙子上学怎么办。商业中心没有张哥、王姐，那里只有琳琅满目的商品和穿着靓丽的年轻男女。他们手挽手，谈论着，哪家的饭好吃，哪家的衣服版型好看，久久地游走在灯光耀眼的各类门店之间，时不时露出璀璨的笑意。巷子中的老人，从不会明白，韩厨门口九十元一位的含义。那些色彩鲜艳，冒着冷气的鱼、虾、螃蟹，被处理得整洁夺目，静静等待着客人的光临。老人们思考的是，生病之后，去哪家医院可以多报账，如何把那些丢弃的塑料瓶和菜叶重新利用起来。

在我离开乐山之际，王家爷爷问我准备在哪里工作，我告诉他准备去眉山。他说：“眉山以前属于乐山管，现在单出来了，发展不错。”他还告诉我:“人不要说太多话，多做事，你们年轻人要学会自己养活自己。”看得出，他不是说教，也不是抱怨。他只是认为，万事万物都要学会单独生存，就像院子里的草木，如果无法单独存活，最终也难逃凋零的厄运。听了大爷的话，我担忧起来。近几年，就业形势不容乐观，如果面试失败了又当如何。

如果无法立足，那些草木的哲学，对人还有用吗？对未来的担忧，把一个刚毕业的青年折磨得不知所措。面对困境，逃避似乎成了天性。我在心中设想了无数种可能，试图分散和打消自己的担忧。可是当得知身边同学，有的考研成功，有的被国企录用。内心短暂的宁静又破灭了，留给自己的是渺茫的前途和这条破旧的小巷。

为了尽快落实工作，也为了追逐培育多年的爱情，我决定去眉山找单位上班。好在，一切都还算顺利，虽然磕磕绊绊，最终到了卫校上课。由于工作原因，我从乐山赛公桥巷搬到了眉山仁寿沙子湾巷。

沙子湾巷，位于仁寿县城老城区，与乐山赛公桥相比，巷子要热闹很多。只因巷子里开了几家农家乐和几家饭馆。农家乐每到周末都有很多人到此游玩，有的在这里举办婚宴，有的举办寿宴，还有的是三五个好友到此喝茶打牌。沙子湾巷里，有一架红石桥和一棵粗壮繁茂的小叶榕。在小叶榕树下，有几张石桌和一些健身器材。白天只有老人在树下闲聊，老人关注最多的是自己的身体。姓张的老人，是这群老人的领导者，他白天和这些老人打牌，向大家讲述一些疾病的防治方法。“春天，一定不要喝凉水，一喝保准拉肚子。豆子、菠菜一定要煮熟，我昨天看电视，一个人因为吃菠菜被送去了急救。”张大爷为人热心，和我同住在巷子背后的学府苑小区。

他告诉我，他的大孙子已经大学毕业工作两年了，在一家化肥厂上班，年龄跟我差不多。二孙女，还在湖北读研究生。他问我做的什么工作，我说在卫校教书。他说：“你是医生。”我红着脸说：“不是，我教语文的。”“教书还是可以，年轻还能再奋斗。”张大爷喜欢与人闲聊，我却害怕与他搭话，一方面我为自己的身份感到羞愧。这似乎已经不再是一个以职业论成就的时代了。从新闻报道的种种事情来看，老师，显得既卑微又可怜。大部分人只对收入的数字着迷，只对职位的高低着迷。另一方面，面对长辈，我天然的感受到一种压力。这种压力常常让我变得慌乱，甚至语无伦次。面对张大爷，我有种面对审判的错觉。他给我的感觉是，那么的成功，那么的悠闲，像一部电视剧，人生的每个节点都恰到好处。

张大爷最喜欢与人谈论的是沙子湾巷的历史。他最喜欢说的一句话是，“你别看沙子湾只是一条巷子，出过不少人物。”上前年刘盛泽家儿子，据说就考上了华中科技大学，现在已经在研究所工作了。这孩子小时候，天天被被她妈打骂，读小学还天天请家长。不知道是哪个晚上开窍了。这时候，打牌的其他老人又会说：“是人家教子有方，每个人有每个人的造化，担心这么多干什么。我们这样上了岁数的人，能把饭煮到碗里，不问年轻人要就行了。”这时候，张大爷，会下意识的喝一口水，又会说起天气。他不喜欢讨论父母与孩子间的关系，也不愿在孩子面前装得坚强或者可怜。这样太累，也没有必要。如果连自己带大的孩子，都不能理解自己，那么又有谁会关心自己。

沙子湾像张大爷这样的家庭不少，但像张大爷这么通透的却很少。很多家里的年轻人都在成都上班，只有节假日才回家。父母与儿女之间，既有着天然的亲切，又有着难以言说的隔膜。人性的悖论，时时刻刻充斥着生活的方方面面。沙子湾里的老人，面对这种悖论的办法是：装上一杯清茶，坐在榕树下，一坐便是一天。

他们对那些热闹与繁华，不感兴趣。他们只喜欢品味年轻时，那些轰轰烈烈的过往和昨天夜里巷子里发生的趣事。上了年岁后，城市不在是他们向往的远方，他们只需要一个安静的居住地。那里可以没有发达的经济，高耸的楼房，只需要一些花草，一些熟悉的老友和能够常伴左右的老伴。

我常常想，如果城市安放的是人类物质文明的荣光，那么巷子则是个体心灵的栖西地。一个没有巷子的城市是可悲的，一个只有巷子的城市是贫乏的。城市承载的是辉煌的灯火，醒目的GDP；巷子则是爱恨情仇的枢纽，是人性幽微的映射。那些茶余饭后的傍晚，巷子里，正上演着人性中最丰富多彩的情节。每一帧都是人性密码，每一个瞬间都是鲜活的人生。人的伟大，不仅创造出了城市，还在于敢于直面那一条条复杂曲折的小巷。

夜晚，城市是人的天堂，巷子是人性的展台。

你会看到老人对着手中的猫，呼唤自己儿孙的名字。也会听见，“要上学就上，不上学就爬回家来”的严厉呵斥。还会看见，因为楼上突然倒下的水，两个中年人谩骂着扭打在一起。夜深后，霓虹落幕，老人突发的心口痛和风湿病，会引来一辆救护车。这时，紧张的神经被彻底绷断，那些藏在枕头下的检查单、缴费单，再也无法继续蛰伏。恐怖的忧伤，在夜色中蔓延，幸运的被太阳消散，不幸的被黑夜埋葬。城市里，车流依旧，热闹依旧；巷子中，若隐若现的昏黄灯光，被鸣笛声、吵闹声吓得胆战心惊。