许妃六
网站用户
序言
岁月之河默然东去，悄然带走了日历上那泛黄的一页页时光。四季更迭，岁月枝头再著新轮。自父亲辞世之日起，思念的烙印便如层峦叠嶂，积淀于光阴的长廊之中。时值甲辰年中秋佳节，再过两日即为父亲离世二十七载之忌日，而十年之后，慈母亦追随父亲而去。此虽为日历上平凡无奇之日，却在我们生命的篇章中铸就了永恒的铭记。
往事犹如薄雾，朦胧于岁月的深渊，然而，双亲之音容笑貌，总在晨曦与暮色交替之际，清晰浮现于眼前。父亲睡室书桌上的笔纸，煤油灯下母亲细心缝补的破旧衣物，这些琐碎的生活画面，总在不经意间涌上了我的心头，如潮水般渗透进每一个思念的罅隙。此乃人生难以释怀之谜题——即便天人永隔，血脉之纽带仍能穿越时空之邃，于记忆的原野上绽放出永不凋零的花朵。
今夕明月皎洁如绸，我重拾久违之笔，欲将那些泛黄的岁月片段细细编织。既为铭记双亲于粗布麻衣间所编织的深情厚意，亦为将这份跨越时空的生命传承，留予尚在岁月彼岸蹒跚学步的孙辈。当墨汁渗透宣纸，恍惚间又见双亲于旧日屋檐下含笑凝视，犹如当年注视我写下人生首行字迹之时。
（一）
窗外，细雨如丝，缓缓落下，滴滴答答地敲击着屋顶，每一声都像是触动心弦的怀念，唤醒了我沉睡的心灵记忆。
回溯幼年，家境贫寒，兄弟姐妹众多，我排行第六，全家九口人共居狭小草房三间。在那个年代，科技的进步相对缓慢，生产工具落后，我的父亲母亲虽辛勤劳作，却仍难以满足全家温饱之需。
我居住于一沿海小村落，村中仅十余户人家，生活依靠“半渔半农”之模式勉强维持生计。彼时捕鱼工具原始，船小网短，仅能在浅海区域捕捞，所得收入远不足以支撑家庭开支。因此，农业成为我们不可或缺的生计来源。然而，这地方农业环境恶劣，土地贫瘠，沙土路沙土田，缺乏稳定水源，全赖雨水灌溉，真乃“靠天吃饭”。干旱时节作物枯萎，水涝之时又易遭淹没，农业收成极不稳定。
尽管如此，家乡亦有其独特之生计方式。除捕鱼与务农外，售卖柴火亦是重要收入来源之一。海滩坡地上，村集体种植有大片树林。村民们常利用闲暇时光捡拾柴火，起早贪黑地挑至市场售卖，每斤可赚得一分多钱，为家庭增添微薄收入。父亲便是此行列中之一员，他每次出海归来，若无其他活计，便会前往树林捡拾柴火。如遇风雨
天气，船只无法出海，他便将柴火挑至市场，换得几元钱以补贴家用。
（二）
母亲对我们的关爱细致入微，时刻关注着我们的生活状况，深恐我们遭受饥饿之苦。为此，她在家庭中实施了一套严谨的食物分配制度，通过精心调配每个人的食物份额，以确保我们均能获得充足的营养。在用餐时，母亲总是坐守饭罐之旁，亲自为我们分配并盛取食物。在那个物资匮乏的时代，食物实行严格配给，成人分配量相对较多，而儿童则略少。待全家人用餐完毕，母亲才会食用剩余的稀饭。在我的记忆深处，母亲从未与我们一同围桌共餐。
三年自然灾害的艰难岁月，至今仍然历历在目，刻骨铭心。我家中人口众多，生活极度艰难，经常面临食物短缺的困境。每月末，母亲都不得不四处奔走，恳求借贷以购买粮食，然而往往屡遭拒绝，碰壁而归。家境的贫寒导致姐姐从未有机会踏入校门，年仅十几岁便随同成人前往徐闻、迈陈等村落乞讨番薯、大米，捡拾木薯，徒步往返，以补贴家用。有一次，姐姐长途跋涉挑回粮食后，双脚肿胀得无法站立，母亲心疼得泪流满面，却强忍悲痛说道：“这个家庭对你姐姐亏欠太多，将来她若遭遇困难，你们兄弟姐妹定要竭尽全力相助。”母亲的话语深深镌刻在我的心中。而姐姐始终对我关爱有加，每逢春节，都会携带美食归来，与我共度佳节。
在那段艰苦卓绝的时光里，我们曾以米糠饭、菜饭、白萝卜饭为食，衣着破旧，生活困顿不堪。有时，我也会跟随姐姐前往外地田间捡拾菜叶、白萝卜尾，回家烹煮为食。幸得父母每年种植大量的白萝卜、白菜，这才帮助我们度过了难关。那时，一年之中的口粮仅够半年之需，菜肴亦成为主食，饭食亦兼作菜肴，吃菜饭已成为常态。唯有逢年过节或客人来访时，我们才能有幸品尝到白米饭的滋味。
我们兄弟姐妹的衣物，皆由母亲亲手缝制，一针一线，饱含深情。衣物常常在兄长之间轮流传递，大哥穿完二哥穿，二哥穿完三哥、五哥穿，五哥穿破后，母亲便细心缝补，再交由我穿着。母亲对我们的衣着要求极为严格，必须保持整洁干净。她常言道：“人们笑话的是脏乱而非破旧，嘲笑的是破损而非补丁。”一旦发现衣物沾染污渍，她便会催促我们及时更换清洗，即便是黑衣，也能被她洗得洁白如雪。衣物若有破损，她便会及时缝补，针脚细密匀称，补丁位置恰当，大小颜色皆相协调，从不随意拼凑。
在我的记忆中，母亲似乎总有做不完的活计。她终年无休，田间劳作归来后，仍需忙碌于煮饭、做菜、喂猪、洗碗等家务琐事。午后稍作休息，便又投身于劳作之中。夜幕降临后，她还需在昏黄的煤油灯下缝补衣物，直至深夜。她常常是家中最后入睡之人，并非她不愿休息，而是她希望确保一切井然有序，家人生活无忧。
母亲为我们兄弟姐妹的成长付出了全部的心血与精力。她的无私奉献却逐渐透支了自己的身体，最终不幸罹患咳嗽之症。我们竭尽全力为她寻求医术高超的医生与疗效显著的药物，然而病魔无情，她的病情日益加重，成为我们心中永远的痛楚。每当回想起母亲所承受的苦难与折磨，我的内心便充满了无尽的悲伤与愧疚。每次放学归来，我总是迫不及待地呼喊母亲的名字，只有听到她的回应，我才能感到心安。若一时无应，我便会心惊胆战，生怕有不测之事发生。有一次，我寻遍所有房间却未见母亲的身影，心中惊恐万分，边哭边喊，泪水如雨点般洒落。母亲归来后，见我如此模样，虽然对我的哭泣表示不满，却也深知我的担忧与牵挂，于是安慰我说道：“六儿啊，虽然我活得艰辛，但我放不下你们，放不下这个家。只要阎王爷不召我而去，我便不会离开你们。”
母亲的咳嗽之症日益严重，然而她却从未向我们诉说过一句苦楚。我每晚都在她的咳嗽声中入眠，又在她的咳嗽声中醒来。白日里若不见母亲的身影，我便会心神不宁；夜晚若听不到她的咳嗽声，我便难以入眠。这种状况一直持续到我毕业成家，有了自己的小家与繁多的琐事，才逐渐淡忘。然而母亲的咳嗽之症却愈发严重，家中轻便的活计她尚能勉强应付，但繁重的劳作却已力不从心。
（三）
父亲，许仲芳，一位生于一九一九年九月廿四日的平凡而坚韧的男性形象，其生命轨迹深刻诠释了责任与担当的内涵。在母亲长期受病痛困扰，家庭氛围因此蒙上阴霾的背景下，父亲毅然成为了家中不可或缺的主心骨。他毫无怨言地承担起内外兼修的重担，以那双布满厚茧、历经风霜的手，为我们构筑起一方坚实的避风港。他既是家中的顶梁柱，也是细腻的守护者，事事都要他亲自操持着。记忆犹新的是，我读高中时期的一次学费危机。村里的近邻亲戚借遍了，人家都不愿意再借钱给我们家，在无助的困境下，父亲仍坚持带我外村借贷，最终筹得所需，这份深沉的爱，如同山岳般沉稳而坚定，不仅助我度过了物质上的难关，更在精神上铸就了我坚韧不拔的品格。
父亲的日子，是日复一日的辛勤耕耘与不懈奋斗。从晨曦初露至夜幕降临，他的身影总在忙碌中穿梭。海上的辛劳与田间的汗水交织，每一分收获都凝聚着他对家庭无尽的付出。他精心培育田间的每一寸作物，利用一切可利用的时间，为家庭增添生活必需品。那双被岁月雕刻的手，脸上的每一道皱纹，都是他对生活不屈抗争的见证。父亲，如同一座巍峨的山峦，以沉默而坚定的姿态，支撑着我们兄弟姐妹七人的成长，为我们铺设了一条通往未来的宽广道路。
光阴似箭，如白驹过隙，转瞬已至一九七七年，高中毕业后的我迎来了改革开放的春风，这是一个充满机遇与挑战的时代啊！为了早日改善自己的家庭生活，我毅然决然地投身于建筑行业，成为了一名朴实无华却坚韧不拔的水泥工人。这一抉择，既是对个人理想的执着追求，也是对家庭责任的深刻践行。随着家庭经济状况的逐步改善，兄弟姐妹各自成家立业，我也迎来了自己的小家庭，生命的延续在下一代身上得以体现。然而，随着年岁的增长，父母亦渐入暮年。一九八九年，为让父母享受更加舒适的晚年生活，我拆旧建新，矗立起全村首栋楼房，并添置了黑白电视，这一举措不仅是物质条件的提升，更是对父母养育之恩的深切回馈，旨在让他们感受到来自子女的孝心与家庭的温馨。
（四）
岁月的流沙或许会掩埋过往的年轮痕迹，但父母以他们那无垠的大爱与毕生的勤勉，为我们铺设了一条通往成熟与智慧的康庄大道，将正直的品性与不屈的精神深深烙印在我们的灵魂深处。尽管他们已离我们远去数十春秋，然而，在家族故事的口口相传中，那些深藏于时间深渊的记忆，宛若一群银鳞闪烁的鱼儿，猛然跃出水面，鲜活如初。当夜深人静，我埋首于书桌，沉浸在对往昔的深切怀念时，稿纸上的墨渍仿佛拥有了魔力，勾勒出父母风华正茂时的模样，清晰得仿佛就在眼前。父爱，犹如巍峨之山，沉稳而厚重；母爱，则像深邃之海，广阔而无垠。回望往昔，父母那略显佝偻的背影，在记忆的长河里却永远挺拔不屈，他们的爱，宛若夜空中最亮的星辰，永恒闪耀，指引方向。
时至今日，子孙们仰望满天繁星，心中满载着对家的深切思念。那两束代表父母之爱的光芒，无论我们身处何方，都如灯塔般照亮前行的道路，温暖着我们的心房，让这份爱得以世代传承，永不熄灭。
