遗传就是娘胎带来的

天气预报里一说北方将要大风降温，老太太赶在变天之前，就到广州住下了。她的儿子在广州城里工作，早几年购房安下了家，儿子的家也是她的家。

老太太乐呵呵地说，她可不想老穿着厚厚的棉衣，像个肥贼，动一动都拘得慌，怪难受的。少穿些，挽袖卷腿方便，做事情才利索。

广州枝繁叶茂，绿草如茵，初来乍到，以为还在春夏季节里。中国人口流动量还没那么大时，在广州工作的人回到北方的家，被人问起最多的，就是广州下不下雪，树木冬天落不落叶。得知实情后，他们都很惊讶，并且会不无羡慕地说，那怪得发，免得挨冻受罪。老太太便是其中一位，那时还不老，正值中年。她就奇怪，冬天怎么还有树不落叶的地方，那不就是什么时候都绿茵茵的嘛！还有，旧的不去，新的还怎么来。及至自己的儿子考取了广州的大学，并且顺利留下来工作后，便决心来广州看看。于是，在一年又一年的冬季，老太太成了京广线上的候鸟，天冷了过来，天暖了回去。老伴儿在家饲养鸽子，对所谓大城市并不怎么理会。在他看来，啥也比不得成群结队的鸽子在农家小院里飞舞中看和有意义。心中有景，人活一乐，到哪儿去也不比守着自家的一亩三分地轻松快活。

一年一年这样跑着，老太太有她的思想，你听她说的：广州天暖和，晒太阳又不要钱，不晒白不晒，我一个人晒，又没多占，也不妨碍别人。过去村里人家都拾柴烧，老太太也是拾柴高手，知道柴火就那么些，多一个人就多一个竞争对手，拾回去的柴火就少了。晒太阳不同于拾柴，不会因人多了少了，而影响到别的人。

院子里的年轻人，陆陆续续上班出了门，老太太就坐在路边树下，孤零零的，像一尊雕塑，不知道是在看眼前的风景，还是在想乡间的陈年往事。偶尔有人打身边经过，她都会找着搭讪说话。有一次，她对一个人说，这暖和能弄回去些多好，老家都把人冻成啥样了！那人也顺便跟她打趣道，再回老家时买个大箱子，好把暖和打包多带些回去。老太太便笑着说，她也正那样想着，弄回去拿刀子切了分给各家。在北方，一到了冬天，上了年纪的，都爱贴着墙跟、靠着柴垛晒暖，嘴里再噙根烟袋，时不时地吧嗒几口，那是至高无上的享受。阳光下，晒得舒坦了，再家里地里东家西家地说些闲话，也解了闷。到哪儿串门或走亲戚，烤火取暖必不可少，那是待客礼仪，也是实际所需。

老人心灵手巧，是个能人。上炕的剪子、下地的镰，裁剪，绣花，酿醋，晒酱，样样精通。编筐，织篓，拘笊篱，还有扎笤帚，这样的粗活儿，也都能拿得起。但最得手，也最引以为豪的，还是要数接生孩子。她是附近几个村子都知晓的接生婆，在女人分娩的阵痛中，无数次地见证过孩子落草时的场景。当将沾满血污的小生命捧在其爹娘面前时，她总会满面春风地说，看看吧，多好的孩子啊！大块头，富贵相，以后会有出息！

老人年轻时也是干净的主儿，缝补浆洗，样样走在人前。腊月天，能冻掉手指头，衣服脏了也是一遍一遍照洗不误。如今虽然还不糊涂，做事情依然心胜，不甘享人侍候的清福，却已经明显表现出精力不济的颓势。比如，洗过的碗上常常结着饭痂，切过菜的砧板上还夹着肉丝，胸前衣服上常滴着汤汁。还有用过的便池，经常冲不干净，留有刺鼻的异味。时候长了，城里生城里长的儿媳不堪忍受，就少不了给自己的男人说。检查了马桶，发现没坏，也没有堵塞，男人就明白了个中原由。告诉母亲说，要按下开关多冲会儿。母亲说，呼喇一桶，呼喇一桶，那得多少水，在乡底下吃口水，不知道有多难！面对儿子的“指责”，老人瘪着失去牙齿支撑的嘴得意地笑了。她也是灵机一动，忽然想起了过去，就有了回击和教训儿子的理由。老人是从苦日子里煎熬着走过来的。

从事生命科学研究的儿子和在妇产科工作的儿媳，这段时间都在忙着备战职称考试，回到家里少不了讨论一些问题。老太太耳朵好使，他们说的每一句话都听得清楚，只是听得像打炸雷，不解其意。这天晚上，在饭桌上，小两口又在说起关于“遗传”的话题。老太太操着土腔，问儿子，啥是遗传？很意外，母亲怎么忽然关心这个。为不扫老人的兴，儿子郑重地尽可能用通俗的语言进行讲解。母亲瞪着迷茫的双眼，一脸的疑惑，良久没再言语。儿子以为她听糊涂了，不会再刨根问底，也没有细说下去。在外人看来，对一个农村老人来讲，这些太无关于她目前的生活了。可事情并不像想像的那么简单，当小两口都以为一切已经结束的时候，老太太突然如梦初醒般地爆出一句：你绕弄了半天，我以为还有啥讲究，遗传不就是娘胎里带来的嘛！端着饭碗的媳妇，听了丈夫对婆婆说的话的解释，笑得饭都喷了出来。

老太太不知道有多少孩子出生，见识多了，就大概弄懂了“遗传”和“胎带的”，是怎么样一个关系。

末了，老太太说，她也算是半个乡村妇产医生吧，和儿媳妇是同行。