山梁一抹红

学校屋顶的黑瓦，切割着湛蓝的天空。一杆五星红旗在风中猎猎作响，像是燃烧的火焰，为这片寂静的山梁增添了一抹鲜艳的色彩。

那时候，幺爹、幺姑和哥哥与我一同在这所学校读书，年龄相差五岁上下。教我们的老师只有李老师一人。他个头不高，脸庞瘦削，单薄的身板仿佛一阵风就能吹倒。李老师是村里第一个初中毕业生，学校曾是一座破庙，外地教师不愿来，他便成了村里第一个民办教师。

我读一年级，哥哥读三年级，幺姑读四年级，幺爹读五年级。李老师把我们分成两个班：一二三年级一个班，我和哥哥在一间教室；四五年级一个班，幺姑和幺爹在另一间。像我们这样兄弟姐妹或叔侄一起读书的情况，在村里很常见。李老师给我们一年级上课时，二三年级的学生就做作业；他给其他年级上课时，我们就安静地写字。有时，他讲课正酣，却不得不停下来，处理另一个年级学生的小纠纷。

上午三节课，中午放学铃一响，大多数学生就像脱缰的野马，飞奔回家。李老师却住在学校，自己做饭，还管着几个最远处学生的中午饭。下午学生到了再上两节课，他就把一到五年级的新课都上完了。每个年级都有作业，班长收起来交到他的办公桌上，堆得像一座小山。

那时村里还没通电。天黑后，李老师点上一盏煤油灯，在昏黄的灯光下，用红笔批改作业，备好第二天的课才安心入睡。深夜路过学校操场的人，总会看到他的窗户透出昏黄的灯光，那灯光在黑暗中显得格外温暖，传递着文明与进步的力量。

李老师不仅教我们语文、算术，还偶尔教我们唱歌、画画。他嘴唇薄，抿得紧紧的，笛子吹得极好，曾在乡上比赛获奖。每当他吹起笛子，那悠扬的旋律就像山间清泉，流淌在我们心间。

尽管只有他一个老师，但雷打不动的是，晴朗的星期一早上要举行升旗仪式。旗台是操场边的一块长条形巨石，一半埋在土里，露出的部分像一头大水牛匍匐在地。李老师在石头中央打了个洞，稳稳地插上一根笔直的竹竿。那竹竿是他亲自从竹林里挑选的，削得光光的，再用火烤，竹节烤出水不会开裂，才钉了钉子，套了绳索。两个班长负责升旗。李老师用他心爱的竹笛吹奏国歌，学生们一起行队礼。那是我觉得最庄严的时刻，腿脚站得端端正正，眼睛热切地看着蓝天里飘扬的国旗，那种情景永远不会忘记。

李老师曾对我们热切地说过：“孩子们，国旗是祖国的象征，爱国就是我们的信仰。你们要有理想，读书成才，报效国家！无论走多远，国旗永远飘扬在心上！”他的这句话，深深印在了我的心里，也让我明白了他坚守乡村教育的原因。

我读三年级那一年，中心校从各村小选拔尖子生，我们班一下就考上了三个，我是其中一个。全村都轰动了，都说李老师教得好，备受尊敬。

后来，我考上省属师范学校，毕业分配回乡选择了到我们村小教书。李老师那时候已经转成公办教师，那浅平头上积下了一层浅灰。学校在变，越变越漂亮，在大山环抱的小村里，像一颗闪亮的明珠。老师在变，教学方式越来越先进，教育活动丰富多彩。学生在变，一个个稚气的孩子从不同的家里走来，在学校里快乐成长，又从这里走出了大山。唯一不变的是，每个晴朗的星期一早上，学校都要举行升旗仪式。高高的山梁上，国歌高奏，国旗飘扬。

如今，我也像李老师当年一样，站在学校的升旗台上，看着孩子们认真地行队礼，听着他们唱响国歌。我想，这里见证了村小学校从破庙到现代化学校的转变，见证了老师们从青丝到白发的坚守，也见证了无数孩子从懵懂到成长的蜕变。我相信，只要国旗还在飘扬，乡村教育的火种就不会熄灭，乡村振兴就有希望。