荒屋与樱桃树

我的少年时代，老家身后的那间荒屋，一直是片秘密境地。

那里是村中少有的人迹罕至的地方，衰木荒烟，屋前的杂草长得比七八岁的小孩还高，密密麻麻地拥着挤着，连一方落脚之处都没有。远远看去，荒屋仿佛孩童的涂鸦，歪歪斜斜，无一条直线。屋极小，只有一扇虚掩的斑驳的木门，以及两扇缺了玻璃的窗。屋内也长满了杂草，萧森的茎叶从窗口门缝中挣扎了出来，想要抓住人间的一束光。

荒屋东侧原本住了一对老人，后来离世了，这里的人气便又轻减了几分。西侧倒是住了一户人家，可那家将房子盖得老高，每到日暮时分，阴云般庞大的影子压下来，映着屋前那株结满了红果的樱桃树。

一年夏天，我和几个馋嘴的小伙伴商量着去那里摘樱桃。有个胆小的孩子不肯去，说那屋里住着一条大黑蛇，专吃前来摘樱桃的小孩。我们几个胆大的虽不想临阵脱逃，心里却实在打鼓。可那樱桃长得极好，又大又圆，红得要滴下汁来。恐惧终究败给了卓绝的美果。

我们将隔壁二婶家的胖狸猫抱过来，派它去对付屋里不知是否存在的黑蛇。大家又各自捡来一根棍子，左右抽打着草丛，小步小步地往里进。走到一半，我们的动静惊扰了屋内的鸟雀，一群叫不出名的灰鸟“扑棱棱”争抢着飞出幽暗的窗子。狸猫眼睛一亮，尾巴一甩，轻快地跃到墙边捉鸟去了。被狸猫抛弃的我们不敢再向前一步。此时正值黄昏，残阳余晖闪熠在荒草上，我们赶紧收住脚步，跑回院子，仿佛又回到了人间。

自此之后，我再没去过那里。

荒屋依旧垂头而坐，郁郁着神秘的故事。红樱桃烂在枝头，哀伤着无人问津的甜蜜。

春去秋来，时间已将这里遗忘。我原以为再无机会踏足这方荒地，却不想在十几年后的夏天，窥探了屋内的秘密。

隔壁二婶家的儿子要结婚盖房，便将荒屋与东侧的旧宅买了下来。我回家时，荒屋已被机器捣成断壁残垣。工人拿着镰刀清理屋前的杂草，左邻右舍围在废墟旁与二婶说话。幼时玩伴口中的黑蛇早已成为无稽之谈，屋中神秘的故事也化为尘土。我独自一人在废墟上走来转去，偶一低头，忽然发现废墟下有一张黄棕色的信纸，纸张已被灰封虫蛀得面目全非，字迹也模糊不清。我捏着边角，眯起眼睛，透过阳光细细看了半天，终于看到一句完整的话：“暌违日久，拳念殊殷，庭中樱桃树硕果满结，切盼吾妻早日归家，樱下团圆……”

我心头似是被什么东西撞停了一拍。这是没有寄出的信吗？丈夫等到妻子归家了吗？他们吃到满树清甜的樱桃了吗……我举着残信问遍了在场的人，没有人知道其中缘由，也没有人知道荒屋的主人姓甚名谁。他们似乎真的被遗忘了。可是没有人生来是被遗忘的，一定还有别的什么记着他们。

樱桃树！

我转身去寻，却发现樱桃树已经被工人连根掘起，丢在杂草堆里了。树上还挂着串串樱桃，又大又圆，红得要滴下汁来。我折下一段樱桃枝，将它扦插在自家园中。

樱桃树啊，你要快些生根发芽，这茫茫世间，只剩你还记得他们了啊！

文章发表于《西安晚报》2024年7月30日第8版