苦楝花开

苦楝花开了，沿路的枝头便缀满了淡紫，在晨光里微微颤动。我每每从树下走过，总要抬头望一望，倒不是为了欣赏什么"春色"，不过是职业病使然罢了。

这树生得极好，主干笔直，分枝匀称，树皮灰褐，纵裂颇深。我伸手摸了摸，粗糙得很，却有一种奇怪的温润。叶子是二回羽状复叶，小叶卵形，先端渐尖，边缘有钝锯齿。这些特征，我闭着眼睛也能数出来。林业学堂的先生当年便说，认树如认人，须得记住它的"五官" 才好。 花是极小的，五瓣，淡紫色，聚成圆锥花序。远看倒也繁茂，近观则显出几分寒碜。花心微黄，有淡淡的香气，不甜腻，倒带着些许苦涩。这气味颇不受蜂蝶待见，故而树下少见采蜜的飞虫，只有几只蝇子嗡嗡地绕着，显出几分寂寞。

苦楝，学名 Melia azedarach，楝科楝属落叶乔木。喜光，耐旱，对土壤要求不严，是极好的行道树种。木材纹理美观，可作家具；果实、树皮皆可入药，有杀虫之效。这些知识在我脑中盘旋，却不知与何人说去。城市里的人，有几个识得苦楝？有几个关心树木？ 记得去年此时，也是这般花开时节，有个同事问我："这紫花是什么树？挺好看的。"我答是苦楝，他竟一脸茫然。后来才知，他原是学经济的，因机关缺人，临时调来凑数。这倒也罢了，偏是他后来升了科长，管着我们这些"老林业"。每每想起，便觉得树木比人可爱得多——至少它们不会因不懂装懂而胡乱指挥。

一阵风吹过，花瓣纷纷扬扬地落下，有几片沾在我的衣襟上。我拈起一片，对着阳光看了看，薄得几乎透明。这花命短，不过几日工夫，便要零落成泥了。而树却年复一年地活着，开花，结果，落叶，再开花。人生在世，不过看几十回花开罢了。前面工地上，几株苦楝被拦腰截断，横陈路边。问之，说是要拓宽道路。断口处年轮清晰可数，我数了数，约莫十五六年光景。这些树若在深山，或可活上百岁，如今却夭折于斧锯之下。树不会说话，不会抗议，只会默默死去。倒是旁边的工人有说有笑，全不以为意。到得办公室，桌上堆着文件，最上面一份是《城市绿化管理办法》。我随手翻开，满纸"提升""优化""美化"之类的字眼，却不见半句提及如何保护现有的树木。想来制定这文件的人，大约从未在苦楝花开时驻足片刻罢。

窗外又有风吹进来，带着苦楝花的气息。我忽然想起小时候，我常驻在外祖父家，外祖父家的庭院边上也有这么一棵苦楝树，花开时，祖母总说那气味能驱蚊虫。夏日里果实半成熟，绿油油的挂在枝头， 我们叫它"苦楝子"。那果子圆润坚硬，恰似小弹丸，我们便拿来当玩具子弹。 记得那时，我和几个顽童用竹筒做成"枪"，将苦楝子塞进去，拨动扳手，"啪"的一声就能射出老远。我们分成两军对垒，苦楝子便在村弄间飞来飞去，打在土墙上发出清脆的响声。有时不小心打中谁家晾晒的衣裳，免不了要挨一顿骂；若是击中同伴的额头，顿时鼓起个包来，那孩子便嚎啕大哭，游戏也就此作罢。外祖母见了总要训斥，说苦楝子有毒，不能这般玩耍。我们当面唯唯诺诺，转头又玩得不亦乐乎。现在想来，那果子确实有毒，误食会引起呕吐腹痛，我们却浑然不觉危险，只贪图那一时之快。孩童的心思，原是如此简单而鲁莽。如今那棵的苦楝树还在，那些一起玩耍的伙伴也早已四散。偶尔 在城里见到苦楝子落在地上，我还会下意识地弯腰拾起，在掌心摩挲 几下，却再也找不到当年那股玩闹的兴致了。

树犹如此，人何以堪。我合上文件，决定下班时再走那条苦楝花开的道路。虽然知道看花并不能改变什么，但至少，我能记住它们今年的模样。