《铃铛黄》

东坡的庄稼在九月翻身

抖落一地黄金的响。大豆地深处

悬着的不是野瓜，是母亲

缝在补丁上的铜纽扣——那些年

她弯腰的弧度，恰好接住

一筐破碎的夕阳

镰刀游过时，整片土地开始结巴

滚出的小太阳，烫穿

我的粗布兜，留下

几粒晒干的乳香

露水在叶脉上走私星光

毛茸茸的寂静里，花钟倒悬

地心传来隔年的回响

母亲把童谣哼成纺线

晾在铁丝上摇晃

它们青涩时

把月光腌成粗陶菜坛

黄了，就变成

外婆熬过火的麦芽糖

黏住田埂踉跄的斜阳

现在推土机在撕咬田埂

柏油在吞噬所有会痛的根茎

只有我的牙床里

还卡着一粒

不肯投降的铃铛黄

夜半无人时，就轻轻

硌醒

记忆的旧伤