暮色里的中年独白

暮色里的中年独白

作者：周洪民

暮色漫过办公楼的窗棂时，我踩着下班的钟点走进人间烟火。霓虹初上的街头，人群如潮汐般漫涌，我却偏爱这独处的时刻——不必迎合寒暄的笑容，不必追赶时间的步履，只将自己交还于夜色，聆听皮鞋跟叩击地面的声响，犹如叩问内心深处的诗行。

一、与时光对坐的中年人

案头的日历撕到立夏这页，才惊觉春红已谢，蝉鸣渐近。岁月的齿轮在忙乱中悄然转过蛇年的四分之一，那些被工作表格填满的晨光，被加班打断的黄昏，被老人体检单牵住的深夜，都在时光里酿成了琥珀。偶尔腰酸背痛时揉肩苦笑，终于懂得那句老话“人到中年万事休”里，藏着多少力不从心的无奈。

但生命的韧性总在缝隙里生长。就像家中的老藤椅，虽有磨损的纹路，却恰好吻合腰背的弧度。摊开泛黄的笔记本，笔尖划过纸面的沙沙声，比任何白噪音都更能安抚焦躁的神经。那些被报表压缩的诗意，在文字里舒展成春日柳枝，扫去案头的尘埃，拂开心间的褶皱。

二、烟火里的三重角色

站在人生的中点回望，忽然懂得肩上的分量原是生命的勋章。

岗位上的坚守者：当案头的文件积成小山，才明白党务工作不是完成一项任务，而是筑牢一座堡垒。看到党员学习心得里“您是我前行中的光”，忽然感到了奉献的重量。

屋檐下的守护者：厨房的油烟与孩子的作业交织成日常，辅导功课的争执与睡前故事的温柔反复上演。当孩子将第一幅全家福彩画放在我桌前时，忽然懂得父亲的角色是永不谢幕的星光。

归途上的追光者：每周末回老家陪伴父母，听父亲重复唠叨年轻时的故事，看母亲在厨房偷偷把我爱吃的菜多盛半勺。那些被岁月磨平的棱角，在父母的目光里又软成了孩童时的模样。

三、与自己和解的勇气

曾几何时，也为功名利禄辗转难眠，为人际纠葛黯然神伤。直到某个深夜埋头深耕时，抬头看见窗外的月亮，清辉遍洒却从不与群星争辉。忽然懂得，生命的高贵在于从容生长——像庭院里的竹子，不慌不忙地拔节，终有一日能听风穿竹林的脆响。

我于是开始在晨光里跑步，看露珠坠在草尖；在周末背上行囊，去近郊看第一朵野花盛开；在阳台种几盆多肉，看它们在一缕阳光的守望中酝酿一片新绿。原来治愈生活的良药，从来不在远方，而在眼前的一粥一饭、一笔一划里。

四、立夏书怀：写给时光的信

今夜的书房内，风掀起窗帘一角，带来远处的虫鸣。在写下这些文字时，忽然想起《菜根谭》里的一段话：“竹篱下，忽闻犬吠鸡鸣，恍似云中世界；芸窗中雅听蝉吟鸦噪，方知静里乾坤。”原来孤独从不是枷锁，而是生命赐给修心者的留白。

当我们学会在喧嚣中为自己留白，在热闹里为灵魂筑巢，那些曾以为的寂寞，都将化作滋养生命的晨露。就像此刻笔下的文字，虽不惊天动地，却如立夏新茶，在岁月的瓷壶中，泡出清冽甘甜的光阴。

暮色渐深，我合上笔记本，看窗外的灯火渐次亮起。原来一个人的清欢，不是孤独的注脚，而是与自己温柔相拥的勇气。愿我们都能在这烟火人间，修得内心一片宁静，在孤独处种菊，于喧嚣里听禅，把每一个平凡的日子，都过成生命中的诗行。