弓长
网站用户
一
我爹是个庄稼汉，我爷爷和我太爷爷都是土里刨食的庄户人。我的祖上人丁单薄，到了我爹又是单传。有个男丁传承香火，是我爹最大的心愿。如若能识文断字光耀门庭，那就更好了。
我们村名叫苇子洼，因盛产芦苇地势低洼而得名，村前村后的芦苇足有两百多亩。每年夏天，村子就被一道绿色的屏障层层包围了。暮秋时节，芦苇收割了，家家户户门口都堆得像小山似的。我爹跟一位老辈学会了一手编席的手艺，冬天农闲时，就将芦苇编成席子拿到集市上换点油盐钱。
我二姐出生那年，正赶上计划生育风头。小年前的一天下午，一群人涌到我们家门口，为首的一个人大声喊道：“梁满春在家吗？”
爹正在堂屋门厅里编席子，听声音像是大队书记刘本胜。他马上放下手里的裁刀，起身快步迎了出来，陪着笑脸说：“刘书记，您这是……”
“你的二胎超生罚款还没有交够，我们的工作也不好做。这是乡计生办吴副主任，有什么难处你给他说吧。”刘书记看了一眼他身旁的男子，阴阳怪气地说。
吴副主任矮胖矮胖的，穿着一件军大衣。他跺了一下脚上的翻毛皮鞋，乜斜着眼说：“你们违反了计划生育政策，我们必须公事公办。交不起罚款，那就用你家门口的那头猪相抵吧。”
听到了最后一句，娘抱着二姐慌忙从里屋出来。对着面前一群凶神恶煞的人，哀求说：“我们一家人的日子，就指靠那头猪了，你们再宽限宽限吧！”
那头猪是开春时，爹给人家说尽好话赊来的猪崽。在娘的精心喂养下，如今长得膀大腰圆，浑身肉乎乎的。爹打算把它杀了卖肉，剩下的碎肉和下水，就够我们家过年了。除了那头猪，我们家再没有其他值钱的东西。
可是任凭爹娘说尽了好话，那群人还是把猪赶走了。娘哭了，大姐和二姐也跟着哭了。望着空荡荡的猪圈，爹抽着闷烟叹息。那个年，我们家是在愁苦中过的。就连门扇上新贴的神荼郁垒，都显得蔫头耷脑的。
爹的右腿有点跛，那是小时候发高烧耽误治疗落下的病根儿。村里有些人，给他取了个外号叫“瘸子”。这一极具侮辱性的蔑称，刺耳难听却又无可奈何。可谓寒天饮冰水，点滴在心头！
爹嘴里衔着烟，将头上的三块瓦帽子取下，绽开线的半个帽檐垂落下来，挡住了他的视线。他把帽檐仔细捋好，又重新戴上去。他穿着一件灰色大衣，那是两年前从旧衣摊上买来的。胳膊肘和袖口都露出了泛黄的棉絮。常年的辛苦操劳，使他的脸孔黝黑而清瘦，看上去要比同龄人老出许多。
“桂蓉，别哭了。太阳要下去了，咱们回屋吧。赶明儿过完年，我再想办法赊一头回来，咱接着喂。明年年根儿，肯定能杀上猪过个肥年！”爹丢掉烟屁股用力踩了一下，宽慰娘说。
爹最喜欢的庄稼是小麦，所以就给大姐取名叫麦苗，二姐叫麦花。
娘抹干了眼泪，大姐和二姐也不哭了。回到院子里，她觑起眼睛看了看树梢上的残阳。拢了一下头发，坐在一堆木柴上。娘患有先天性眼疾，眼前仿佛总有一层云翳遮挡着。天黑下以后，便成了半个盲人。所以每当有人提起我们家，就会有人咂嘴说：他们家呀，瞎的瞎、瘸的瘸！语气里说不清是同情还是嘲笑，听者也就跟着摇头叹息一声。
落日的余晖洒在我们家的院子里，空气里弥漫着清冷的味道，天空越来越暗了。娘站起身将二姐塞进了爹的怀里，说：“你带着麦花，我做饭去。”
到了厨房门口，她好像突然想起了什么，转过身说：“明天就是小年了，别人家都置办了年货，可是我们……”
爹明白了她的意思，接过说：“年总是要过的，我想明儿一早，去一趟大姐家。大姐夫有木工手艺，手头应该宽裕些…… ”
“不！”娘坚定地说，“就算这个年咱们不过了，也不要向她低头。咱爹去世的事儿，你难道忘了吗？”说完就进了厨房。
爷爷去世的时候，我们家穷得连丧葬费都拿不出。爹就向他唯一的姐姐求助，结果钱没有借到，反而遭到一顿数落。这件事娘一直记在心里，我长大后有时她还提起。
面对这个事实，爹只好作罢。他抽出一支烟，正要塞进嘴里。二姐突然被大姐逗得咯咯笑起来，爹也跟着笑了。娘拉扯风箱的声音飘了出来，袅袅炊烟就像一条长龙，在我们家的房顶上盘旋。
腊月二十五，是昌棠街逢集的日子。昌棠是乡政府所在地，离我们村有十多里。临近过年了，采办年货的人，一路上络绎不绝。经过来来回回的合计，爹决定赶集卖一袋小麦用来办年货。但遭到了娘的反对：“我看就算了吧，开春后就要买化肥农药了。反正咱们锅里吃什么，人家又看不到。”
摆在眼前的问题，爹是十分清楚的。可作为一家之主，他怎能忍心让一家人连顿像样的年饭都吃不上呢？他琢磨着手里还有几个钱，说什么也要买上几斤肉，让一家人像样地过个年。
二
昌棠街西头杂货店门口，赖彩云把满满一蛇皮袋子菜，放到了自行车货架上绑好。然后推起车子正准备骗腿跨上去，突然听到有人连声喊她。于是马上停了下来，转过身一看是娘家村里的杜迎雪。两人从小一块儿长大，是一对无话不说的好闺蜜。
站在路边一番嘘寒问暖后，她们的谈话切入了正题。杜迎雪二十八岁，和赖彩云同龄。结婚四五年了，眼前却没有一男半女，弄得婆家和娘家两头跟着着急。县城和省城的大小医院都跑遍了，偏方苦药也喝了不少，可肚子就是不见动静。眼看着年龄渐长，慢慢地有些灰心了。于是夫妻俩商定领养一个孩子，男孩女孩都可以，只要身体健康就行。一个月前两个人回娘家恰好遇到了，杜迎雪就把自己的想法给她说了，并让她给留意一下，临别时还送了她一条红围巾。
赖彩云回想起来了，当时就是随口应承一下，没想到闺蜜放在了心上。她愣怔了片刻，突然眼珠子一转，说：“你交代的事儿，我一直放在心上呢。这不，好消息已来了。你回家等信儿吧！”说完就推起自行车，骑上去一溜烟儿走了。
赖彩云长得人高马大，右腮边有一颗豆粒大的痦子。说话从来不过脑子，喜欢嚼舌头搬弄是非，没影的事她都能说得活灵活现。村里只要有扯老婆舌头的事，肯定少不了她。有好事者就给她取了个外号叫“小广播”，久而久之叫开了她也不恼。
大年三十正午，村子里的鞭炮声一阵一阵响彻云霄。我们家的饭桌上摆上了肉，还有两条筷子长的鲢鱼。不过那些花样繁多的点心，就成了遥不可及的奢望了。肉和鱼是爹悄悄买回家的，娘见到了苦笑一下，什么都没说就拿进了厨房。
夜空下星光惨淡，北风打着唿哨掠过了房顶和树梢，天儿真冷！家家户户房门紧闭，一家人围在一起嗑着瓜子，或吃着糖果点心聊天。我们家西邻的电视里，正在放春节联欢晚会，巨大的声浪透过低矮的土墙飘了过来。随着主持人欢快喜悦的声音，一会儿歌曲，一会儿相声，十分热闹。过了零点就是新年了。
爹把二姐揣在怀里，变着法儿逗她玩。房梁上垂着一盏十五瓦的灯泡，像个年迈体弱的老人发出暗淡的光。娘磕磕绊绊地里外忙活着，大姐像个尾巴似的跟前跟后，像是娘的另一双眼睛。比如娘将洗过的盘碗没有放好，她就会用小手指着，咿咿呀呀地连声喊：“娘，娘！”
破旧的院门突然“吱扭”响了一下，接着传来一阵哒哒哒的脚步声。爹在心里想：谁会在大年夜里来咱们这穷家破院呢？接着一阵响亮的声音，打断了他的思绪。
“桂蓉，还在忙活呢？我来给你们拜年了！”话音刚落，赖彩云到了厨房门口。
娘正好要忙完了，望着门外说：“是嫂子啊，真是稀客，快到堂屋里坐吧。”她解下腰间的围裙，牵着大姐的手走了出来。
赖彩云站在门厅里，眼睛四处逡巡着，连声“啧啧”不断。她很少来我们家，可能一下被眼前的寒酸惊到了。爹抱着二姐站起身，拉过一条凳子递给她，说：“嫂子，坐吧。”
“不怕嫂子笑话，这手头太紧了，啥年货也没有准备。”娘站在一旁讪讪地说。
每一家准备的年货里，总少不了葵花子、西瓜子、南瓜子或者花生等常见的零食。不管是谁到家里来串门，抓上一把放在面前算是待客之道。
“没关系。都是那个刘秃子不干人事，如果他不带乡计生办的人……”赖彩云坐下来说。
她嘴里的刘秃子，就是大队书记刘本胜。刘本胜是个癞头，头顶光光的就像一面铜锣，大家背后都叫他“刘秃子”。赖彩云的丈夫叫刘本利，是刘书记的亲弟弟。这些年来，他们就是靠这层关系低价承包村里的鱼塘发了财。她这样骂刘本胜，无非是想卖一份人情罢了。
“嫂子，不说了，都过去了。”爹插话说，“这大过年的，嫂子来是有事儿吧？”
“呵呵，也没啥事。”赖彩云讪笑一下，转身逗起了二姐玩。
过了一会儿，她好像沉不住气了，迟疑着说，“是有点儿事，而且是好事儿。”
“什么好事？你说吧。”爹说。
赖彩云把屁股底下的凳子挪了挪，似乎要放得更稳一些，说道：“我知道你们俩很想要个男孩儿，特别是满春兄弟的心思嫂子更明白。可是，这哪是人想的事呢！”她清了下嗓子，又说道，“嫂子是个直肠子，就直说了吧。我娘家有个从小一起长大的姐妹，结婚四五年了，一直没有开怀。前儿在昌棠集上遇到了，她说想领养个孩子，托我给留意一下，这不我就想到了二丫头。孩子当然不能白给她，我会帮你们要一些经济补偿。这样一来，你们的日子就好过多了。”
“您的好意我们心领了，但我们不会同意的。”爹板着脸说。
“是啊，再难我们也不会卖闺女！”娘也没有好语气。
在爹娘看来，这是对他们的羞辱。也许贫穷会使人的心理更加敏感和脆弱吧。
话说到这个份上，已经没有回旋的余地了。小广播顿了顿，鼻子里哼了一声说：“赵桂蓉，你不要把话说得这么难听嘛。谁让你卖闺女了？我这不是为你们好吗？真是好心当作驴肝肺！就你们家这个破样子，就算有了儿子养得起吗？”
“这就不劳您费心了，一个人一个命吧。”小广播的嘲讽挖苦，让爹十分恼火。真想狠狠地扇她一巴掌，他说，“天儿不早了，我们要歇息了。”
既然下了逐客令，小广播只好起身离开。她突然转身凶巴巴地说：“你们想儿子，就会有儿子吗？哼，做梦吧！”然后扭着屁股扬长而去了。
回到家里静下心想：向好朋友夸下的海口，看来难以兑现了。她的心里十分郁闷，于是就把一切责任归到我爹娘的身上。大年初二她弟弟来接她，她没有跟着去。万一遇到杜迎雪，该怎么交代呢？
娘气哭了，爹也跟着叹息。刘本利家有钱有势，他们打不过人家，也骂不过人家，只能这样白白地受欺负。从那天起，爹每次出门总觉得背后有一道鄙夷的目光，使他直不起腰抬不起头。娘也好像做了亏心事似的，呆在家里哪儿也不去。后来我出生了，这种矮人一头的自卑感才慢慢地消失。
按照风俗，过完年初一就可以串门了。最为常见的场景是，大家聚在向阳的地方神侃。由于地理位置的方便性，村西头二牛家的屋山墙最招人，那里被称为全村的“新闻中心”。
早饭过后，艳阳高照，天气暖融融的。早已围聚的一群人，远远地看到赖彩云走过来。很快有人拍着手掌起哄说：“小广播，快点过来播新闻啊！”
在一片嘻笑声中，小广播走到近前，严肃地说：“你们知道吗？瘸子和瞎子真是穷疯了，他们在卖孩子呢！”
“卖孩子？真的吗？卖哪一个？”三愣子惊问道。一群人都瞪大眼睛，张大了嘴。
“当然是卖那个小的啦！现在两个多月大，还不怎么认生。”小广播撇着嘴说。
“天哪，这两口子真是造孽啊！”二牛骂道。
一时间大家来了兴致，他们仿佛多了一份取乐的谈资。
“卖到哪里了？卖了多少钱？”三愣子梗着脖子追问。
小广播故意卖个关子，从口袋里掏出一颗糖，慢条斯理地塞进嘴里。她的腮帮子顿时鼓了起来，那颗黑色的痦子更加显眼了。
“小广播，你快说啊。”三愣子催她。
她用舌尖翻动了下糖果，鼻子里哼一声说：“没有卖成，瘸子要钱太多了。”
这样的结果好像令大家很失望，于是就转移其他话题了。
这条爆炸性的新闻，很快传遍了全村，就连相邻的村子也听到了风声。爹娘只要走出家门，就会碰到异样的目光。他们即便满脸堆笑地和人家搭话，换来的也是一副鼻孔朝天的冷漠。
三
元宵节过后，真正的春天还没有到来，天气依然冷得刺骨。晚饭后，爹说临时出去一下，很快就会回来。就在娘等得心焦时，院子里传来一阵急促的脚步声。听声音不像是爹的，影影绰绰的一个身影向堂屋走来。及至到了门口，娘才认出是巩贤礼。按辈分，我和两个姐姐都管他叫巩爷爷。他五十岁出头的样子，瘦高的个子，眼睛大大的，眉宇间尽显着善良和敦厚。
巩爷爷饱读诗书，是个典型的知识分子。“文革”时期受尽了非人的折磨，平反后他放弃了进城的机会，主动要求留在村里当老师。他和老伴有个女儿叫巩雅洁，早年在省城读书，毕业之后就在那里安了家。他写得一手漂亮的毛笔字，每逢村里有了婚丧嫁娶的事儿，都是由他写对联并充当司仪的角色。因此，大家都很敬重他。
“桂蓉，你赶紧去看看吧。满春和彩云不知怎么吵起来了，本利他们一大家子人都在，万一动起手来可就了不得了！”巩爷爷急切地说。
赖彩云的家在路南，离我们家直线距离两百多米。娘刚才就隐隐约约地听到有人在吵架，但没有听出是谁的声音。她一时慌乱起来，语无伦次地说：“叔，可是……我……”
“你放心去吧，两个孩子交给我。快去！”老人催促道。
朦胧的星光下，娘深一脚浅一脚地向前摸去。赖彩云家的门口，早已围满了人。见到娘来了，他们自动闪开了一条缝隙。爹躺在地上痛苦地呻吟着，嘴角和头上都在不住地流血。旁边四仰八叉地躺着的赖彩云，“哎哟，哎哟”地叫个不停，仿佛受了很重的伤。娘顾不上其他，哭着央求看热闹的人，帮忙把爹送去村卫生所。
爹的脸上布满了一道道血口子，头顶上的伤口缝了五针。医生二庆说：“幸好送来的及时，不然流血过多可就麻烦了。”娘在病床前无助地抽泣着，她不知如何应对这突如其来的遭遇。
到了晚上，卫生所没有了病人。二庆待在另一间房里看电视，依然是充满喜庆的过年节目。
爹的疼痛总算减轻了一些，他艰难地翻动一下身子，喑哑地说：“桂蓉，我不碍事。你赶快回家去，照顾好麦苗和麦花。”
“她们俩交给贤礼叔了。”娘抹了把眼泪，问道，“怎么回事儿？现在有力气给我说说吗？”
爹轻轻地点了下头，开始说起来。
下午，爹抱着二姐去大队部门口看社火。开演前遇到了邻村的猪倌老黄，就顺便和他商量过几天赊猪崽的事。谈完之后，老黄看了眼伏在爹怀里的二姐，嗫嚅着说：“听说你要卖闺女，是怎么回事？”
“怎么可能！你是听谁胡说八道的？”爹的脸色瞬间气得通红，抱紧了二姐说，“看，这是我闺女！”
老黄咂了咂嘴，犹豫了一下说：“按说我不该多嘴，可我们俩这关系……听说是你们村的’小广播’传出来的。”
爹忽然想起除夕那天晚上，赖彩云从我们家气呼呼的离去。结合她平时的言行，便得出了结论。于是，他想马上就去找赖彩云问个明白。可转念一想，不管结果怎样，自己终究斗不过人家，就想忍一忍算了。没成想社火散场走在回家的路上，遇到一群人冷嘲热讽地羞辱他。
爹很少喝酒，而且酒量很小。可那天晚饭却拿起酒杯，连续喝了好几杯。白天发生的事儿，让他越想越窝囊，越想越生气。然后，就趁着酒劲去找赖彩云了。
刘本利在请他大哥一家人吃饭，满桌子推杯换盏，满屋子欢声笑语。刘本胜的两个儿子，正在向他们的二叔敬酒。
赖彩云扭着屁股去厨房端菜，在院子里遇到了爹，惊问道：“你怎么来了？有什么事儿？”
爹极力地压住心头的怒火，说：“嫂子，是这样……”
谁知刚打开了话头，赖彩云就恼怒地骂道：“死瘸子！你在哪里灌多了猫尿，大过年的跑到我们家里胡吣？”
也许是酒精发挥了作用，爹和她激烈地吵起来了。突然，赖彩云猛地冲上前去，对着爹的脸一顿猛抓。顿时，爹的脸上留下一道道殷红的血口子。
不知何时刘本利窜到了跟前，他装模作样地劝架，实际却将我爹的两只手紧紧地搦住，任由他老婆抓挠撕打。
坐在饭桌主位上的刘本胜，搔了搔他的秃脑袋，瞪了两个儿子一眼，喝道：“你们没看到外面在干什么吗？”
他的大儿子今年十八岁，名字叫来钱。小儿子十六岁，名字叫保管。像突然接到军令一样，两兄弟“嗖”地一下窜了出去。见到了老虎似的帮手，赖彩云更加威风了。一阵疯狂的拳打脚踢，爹终于支撑不住倒在了地上。俗话说，好手难敌双拳，何况一个残疾人！
看到爹的脑袋在流血，赖彩云也忽地倒下，假装也受了伤大叫道：“东邻西舍都看看啊，粱满春堵在家门口欺负我们啊，这日子没法过了……”
激烈的争吵声，早已引来围观的人群。但没有一个人上前劝解，都在看热闹。
爹说完了，掉落的眼泪溻湿了枕巾，他长叹一口气说：“如果咱们有个儿子就好了，长大后有了出息，看谁还敢欺负我们！”娘在一旁无声地陪着落泪。
后来在巩爷爷的调停下，赖彩云极不情愿地给了二十个鸡蛋。一顿惨无人道的暴打，就这样不了了之了。权势真是个好东西，它可以让坏人为所欲为。
四
时光就这样不慌不忙地流逝着，大姐七岁了。五岁的二姐，又为娘增添了一双眼睛。在无数个苦难的日子里，我们一家人就像四根纤细的火柴，紧紧地拥抱在一起。尽管燃起的火光十分微弱，但却照亮了我们脚下的路。
端午节前夕，村子又被绿色的屏障层层包围了。天气晴得很好，艳阳高照微风轻拂。田野里的麦子像是镀上了一层金子，黄灿灿的熠熠生辉。一年中爹最钟意这个季节了，因为收上麦子手头就会宽裕一些。作为靠天吃饭的农民，卖粮食是唯一的经济来源。
爹吃了两个馒头，喝了一碗红薯稀饭，抹抹嘴就扛起锄头下田了。临出门时，再三交代大姐说：“照顾好你娘啊，这回准保给你生个小弟弟！”
二姐在一旁跟着说：“爹，我也要一个小弟弟。”
娘挺着高高隆起的肚子，笑着说：“麦花，你真是个憨孩子，大姐的小弟弟也是你的小弟弟啊！”
巩爷爷在他家门口，帮着他的老伴章奶奶打水洗衣服。见到爹过来了，章奶奶停下手说：“满春，桂蓉大概就这几天生吧？你怎么还能下地干活儿呢？”
爹苦笑一下，说：“婶子，没办法，实在忙不过来啊。刚才我交代麦苗了，叫她灵醒点儿。”
“一个七岁的孩子，再灵醒又能怎样？”巩爷爷也停下手，说道，“你放心去干活吧，你婶子会勤过去看看的。”
爹连声说：“谢谢叔和婶子！”然后迈开步子走了。
两个月前种下的春黄豆，已经没过了小腿，长势十分喜人。茂盛的豆稞上，挂满了晶莹的露珠，空气里弥漫着丝丝凉意。农谚说，人勤地不懒。意思是庄稼多锄一遍，就多一份收成。黄豆地与我们家的麦田紧挨着，爹锄不了多远，就偏过头看一眼金黄的麦穗。对他来说，那是改变生活的希望。
傍晌时分，我来到了这个世界。在临盆的血光中，章奶奶拿起剪刀剪断了那条血脉相连的脐带。娘苍白的脸上挂满了汗珠，她虚弱地说：“婶子，听哭声像是个小子。”
“嗯，是个小子！个头还挺大的，估摸有七斤多。”章奶奶高兴地说。
“真的是个小子？”娘激动地要确认一下。
“这孩子，婶子还骗你不成？”章奶奶嗔怒说。
她终于嘘了口气，躺下了身子。起初她感觉身体有异样时，恰好章奶奶过来了。得知了消息，巩爷爷赶紧去喊我爹。
南北走向的地中间，有几座隆起的土丘，那是我们家的祖茔。爹锄到跟前停了下来，虔诚地祈祷祖宗保佑，娘这次一定要生个男孩儿。
“巩老师，您这么急急忙忙的要去哪里？”村东头的小卖部门口，三愣子抽出一根烟正准备点燃。小时候，他跟巩爷爷念过书。
“满春媳妇马上要生了，我到东大河的地里去喊他。”巩爷爷一边走一边说。
三愣子说：“那么远的路，您什么时候能到？这样吧，我去借小广播的自行车去喊他。”
在我们那个偏僻的乡村，自行车属于高档商品，一般家庭根本买不起。不过会骑车的人倒不少，所以一旦有了急事就去借。
那辆扎放在雨棚底下的自行车，银白色的车圈在阳光下亮得耀眼。
“嫂子，忙着呢？”三愣子的一只脚跨过门槛，笑着说道。求人矮三分啊，他不再喊小广播了。
“嘿！这是在叫我吗？”赖彩云从洗衣盆里抽出湿漉漉的手，说，“不会是有事找我吧？”
“我想借你的车子用一下，很快就还给你。”三愣子搔了搔头皮。
赖彩云睃了他一眼，说：“你的运气可真好，你本利哥今早才把车子擦干净。”这话里的意思，就是愿意借了。
三愣子作势去推车子，赖彩云随口问道：“你要去哪里啊？”
“我去东大河喊梁满春，他媳妇马上要生了。”三愣子说。
“哼，人家媳妇生孩子你着什么急？又不是你媳妇生孩子！”听了这话，三愣子的脸刷地红了。他在家里排行老三，说话做事总愣头愣脑的，所以大家就给他取个外号叫“三愣子”。二十五六了，连女人的手都没牵过，哪里来的媳妇？
赖彩云意识到自己失言了，马上打圆场说：“等忙完了午收，嫂子一定帮你介绍一个！”
一听说给他找媳妇儿，他立马像掉了头魂一样，结果把去喊我爹的事儿忘得一干二净。虽说那次除夕晚上闹的不愉快早已过去，可赖彩云一直耿耿于怀。据后来听说，她的闺蜜杜迎雪多次找她，催问领养孩子的事儿，她都支支吾吾地搪塞了，她把这种失信的责任赖到了我爹身上。
大门外传来了脚步声，刘本利走进门把两条鱼丢进了水盆。三愣子起身给他让烟，看到满地的烟屁股，刘本利揶揄地说：“国家大量需要你这样的烟民，多为经济作贡献。”点着了火，又说道：“刚才我在鱼塘喂鱼，听二丫娘她们谈论赵桂蓉生了，而且是个男孩。”
三愣子猛地拍了下脑门，慌忙说：“我把正事儿给忘了。嫂子，车子……”
“车子？什么车子？”赖彩云故意装傻，好像又忽地想起，说，“哦，本利，你不是要去昌棠吗？”
刘本利瞟了老婆一眼，不知她搞什么名堂，突然去昌棠干什么？
车子是借不来了，找媳妇的事儿谈论了太久。招呼都没打，三愣子就撒开腿向东大河跑去。他可以不在乎我的爹娘，但不敢不在乎巩爷爷。
望着敞开的大门，刘本利说：“彩云，你刚才是什么意思？”
“赶紧告诉大哥去，瘸子又超生了。这次一定要罚得他底儿朝天！”赖彩云没有向他解释，恶狠狠地说。
爹从口袋里摸出一根烟，点着了火。然后揪下几根麦穗摊在掌心反复地揉搓，这样可根据麦粒的硬度，判断合适的开镰时间。
他吐出一口烟雾，仿佛有个声音飘过来。循声望去，只见三愣子在地头向他招手。不用说，肯定有事儿！他随手把麦穗塞进了口袋，扛起锄头拽开步子走去。
待走近了一些，他扯着嗓子问：“大兄弟，你是在喊我吗？”
“你老婆生了，是个男孩！”三愣子大声回应道。
爹又惊又喜，那条跛腿仿佛突然间康复了，疾速地跑了起来。田野里飘荡着布谷鸟清脆而嘹亮的叫声，好似在提醒人们准备着收获吧。
狭小的院子里挤满了人，多数是来打探娘生下的是男孩还是女孩，他们希望又有新的热闹看。在任何一个时代，人性的虚伪和势利都是无可避免的。见你摔倒了顺便踩上一脚的人，就像对汗味儿敏感的苍蝇，随时会出现在你的面前。
爹没有像往常一样，将锄头靠在墙角，而是随手丢到了地上。他向众人打了个招呼，就一个箭步冲进了屋里。在床前他两眼定定地看着我，目光里闪动着泪花。他抬起手抹了把脸，“嘿嘿”地憨笑着。他很想抱抱我，或者亲上一口。可是他怕那粗糙的手掌弄疼了我， 又怕身上的汗臭味熏到了我。
“打今儿起，我粱满春有儿子啦！”爹兴奋地说给大家听，又像是说给自己听。然后像是得到了神谕一般，从口袋里掏出那几根金黄的麦穗，郑重地说：“就给他取名叫麦穗吧！”
五
我出生后的第十二天，按照风俗称之为“送喜面”，就是满月酒的意思。尽管我们家穷得快揭不开锅了，可爹还是要坚持举办一场像模像样的仪式。这么做的确有点打肿脸充胖子的味道，可他心里那种扬眉吐气的冲动，又岂是他人可以理解的呢？
我最亲的长辈的亲戚，有一个大姑和两个舅舅。他们分居在周围的十里八乡。大姑家离得最远，大概有二十里地。 爹提前四五天，就拖着那条跛腿去邀请她了。
头一天晚上，娘说：“满春，明天你去大姐家，带两只鸡去吧。眼看就到端午节了，两手空空地去不太合适。”
爹吞了下口水，说，“我看算了，留着下蛋给你补身体吧。”
“我可以将就着，就这么办吧。”娘说。
天刚蒙蒙亮，爹揣着两个凉馒头就上路了。路边的田野里，模糊可见农人开镰的身影。这个抢收又抢种的“双抢”季节，对靠天吃饭的农民来说实在太重要了。
大姑家高大的宅院，打老远就可以看得到。一片挺拔的白杨树下，掩映着红墙绿瓦。靠着大门口东侧石槽上，拴着一头健壮的黄牛和一匹枣红马。
见到爹，大姑放下饭碗面无表情地说：“这大忙天的，你怎么来了？”
将肩上的蛇皮袋子放在地上，爹笑着说：“过几天就是端午了，桂蓉让我给你们送两只鸡来。”
“你该是还有其他事儿吧？”大姑狐疑地问。
“嗯……姐，我有儿子了，前几天刚出生！”爹抑制不住心头的兴奋，抹了下脸又说，“咱们梁家有后了，我今天就是来请您和姐夫喝喜酒的！”
“这大忙天的，又是抢收，又是抢种，谁有闲工夫啊？”在一旁磨镰刀的大姑父，腾出手点了一根烟说。
他们的两个女儿，各自埋头扒着碗里的饭。对于眼前的舅舅，如同过路的陌生人。她们一个上小学四年级，另一个马上读初中了。
“可是……姐夫，您是知道的，我再没有其他姊妹。你们如果不到场，别人会笑话的。”爹央求说。
“有什么好笑话的？那是死要面子活受罪！”大姑站起身收拾饭桌，对那对姐妹吼道，“你们吃饱了没有？赶紧下田干活儿去，趁着这几天放假多干点儿！”
两姐妹不情愿地撅着嘴走开了，小表姐挎着篮子去捡麦穗，大表姐拿起镰刀去割麦子。
大姑父丢掉烟屁股，爹马上讨好地递了一根过去，说：“姐夫，你看……”
“要我看，你姐说的对。日子是自己过的，谁笑话也没用。”大姑父说的似乎有道理，并且态度已表明没有“闲工夫”了。
“姐，那可是您的亲侄儿哪！咱们家到我是三代单传……”爹激动起来了，接着说，“我知道我的日子过得不如人，您回娘家觉得没面子。可借用别人的话说，咱们家瞎的瞎瘸的瘸，过上好日子有那么容易吗？”
“满春，你是在说我嫌贫爱富吗？”大姑把一堆盘子和碗摞起来，带着气说，“你先回家去，到时如果活儿不紧我们就过去。”
大姑父抄起镰刀准备下田了，说：“满春，听你姐的，我去干活儿了。”
爹留下那两只鸡，怏怏地回家了。
“双抢”是农人们最为喜悦，也是最为辛苦的一段时光。但望着粮囤里堆得小山似的麦子，脸上都乐开了花。在那个以人力和畜力为主的农耕时代，我们家没有牲口，只有爹娘两双结满老茧的手。可是娘刚生下我，坐月子不能下田。三百多米长的麦地里，爹一个人挥舞着镰刀。他把割倒的麦子打成捆，然后又用板车像蚂蚁搬家一样拉到麦场上。年幼的大姐和二姐，在娘的指导下负责烧水、洗衣服，以及做些简单的饭菜。
端午节过后两天，我“送喜面”的日子到了。大姑没有来，确切地说大姑家没有人来。猪倌儿老黄一早就到了，他带了礼物并随了礼金。吃午饭的时候大舅来了，他抹了抹油乎乎的嘴说，要赶着回去买黄豆种。我的姥爷和姥姥都没有来，他们跟着小舅一家一起生活。当然，小舅家也没有人来。在巩爷爷的张罗下，仪式总算顺利结束了。
“送喜面”的头一天晚上，爹去小卖部买了一包好烟，并用簇新的毛巾包了六个红鸡蛋去支书刘本胜家。村里不管谁家有个红白喜事，都以能请到他而显得有面子。爹的心里很清楚，他是请不动他的，但该有的礼节不能少。
爹把红鸡蛋递给刘书记的老婆，笑着说：“大嫂，您吃个红鸡蛋。”
那个坐在沙发上看电视的女人动也没动，淡淡地说：“放那儿吧。”
爹放下了鸡蛋，递给支书一根烟。刘书记吐了口烟雾，说：“满春，我还准备去找你呢。”
“书记，您找我？什么事儿？您说！”一个全村知名的穷鬼，有些受宠若惊。
“你这第三胎严重违反了国家计划生育政策。”支书弹了下烟灰，接着说，“这事儿镇计生办已经知道了，吴专干——就是吴副主任的儿子，他主抓这方面的工作。前几天他要来找你，被我给拦住了。不过躲得了初一，躲不过十五啊。”
“书记，你可要想办法帮帮我啊！”爹忽然想起猪被牵走时的情景。
刘本胜满脸为难地说：“我已经帮你了，不然端午节你都过得不安宁。可是官大一级压死人，我看你还是准备接受处罚吧。”他说得不无道理，谁能抵抗的了国家法律呢？
“可是我们那个穷家破院，哪里有钱啊！”爹耷拉着脑袋说。
墙上的挂钟“当当当”再次响了起来，听上去十分刺耳。支书的老婆站起身说：“工作上的事儿，明天你们去村委会谈吧，这么晚了要休息了。”
回到家，爹垂头丧气地坐在门口抽闷烟。娘问他怎么了，他就把情况说了。
“什么吴专干？我看就是他刘秃子在搞鬼！当个干部不干人事，天老爷早晚会报应他！”娘气咻咻地说。自从有了我，她比以前勇敢了，也许是我带给了她力量吧。
一个星期过去了，吴专干没有来，爹的心渐渐地放宽了。趁着一场透地雨，大家都在忙着抢种。火球似的太阳炙烤着大地，爹带着大姐和二姐下地种玉米。他在前面刨埯子，大姐丢种子，二姐最后填上土。
突然，村里的广播响了。大姐停下来，说：“爹，在找你呢。”
“梁满春，听到广播后马上回到家里，有急事找你。”这是村支书刘本胜的声音。
发生了什么事儿？爹马上收拾好镢头和玉米种子，带着姐姐们一起回家了。路过村头的大柳树，他没有在意乘凉的一群人诧异的目光，径直往家里快步赶去。
院子里五六个陌生的面孔，斜靠在一堆装有小麦的麻袋前。
“你们是什么人，大白天跑到我的家里？”爹见状大声喝问道。那群人像苍蝇见到了血一样，马上向他围拢过来。
刚播完广播的刘本胜恰好到了，他抹着脸上的汗说：“满春，这位是乡计生办的吴专干。”他看了一眼身穿短袖衬衣的年轻男子。
“我们是来收缴超生罚款的，刚才你老婆说没钱，这可绝对不行啊。”吴专干乜斜着眼说。
“除了扒粮食，还有其他办法吗？”爹有气无力地问道。
“那你说有什么办法？”吴专干哼了一下鼻子，大声说，“今天如果你不交罚款，就只能扒粮食了！”
那群人像是听到了暗中的指令一样，马上将手抓向了麻袋。
抱着我站在一边，一直没吭声的娘一下子扑了过来，怒吼道：“你们这不是在抢吗？到底还有没有王法？”紧偎着她的大姐和二姐，吓得哇哇大哭起来。
这时爹扬起手里的镢头，发疯似地向那群人挥舞着：“谁敢动我的粮食，我就跟他拼命！”
大门外早已围满看热闹的人，互相嘀嘀咕咕议论着。刘本胜瞥了大家一眼，大声喝止道：“满春，你这是干什么？有话好好说嘛！”
激烈的场面总算平息下来，他把吴专干拉到墙角低语一番，无非是担心影响不好吧。吴专干的态度真的马上变了，他温和地说：“这事儿我们有些难办，那就交给刘书记吧。”然后把手一挥，带着那群人走了。
“满春，你欠下的罚款肯定是要交的，国家政策谁也违反不了。”刘本胜破天荒地给了爹一根烟，他吐了个烟圈，又说，“你多少先交一些，剩下的我帮你缓一缓。呃，不过我有个要求，村里的鱼塘坝埂塌了，你要无偿地把它修好。”
大门外剩下的几个村民，听了直摇头。因为大家都知道，那鱼塘就等于是他刘家的。后来发现这竟是一场阴谋，始作俑者就是小广播。
一条东西走向的乡道，从她家的门前穿过。那天吴专干去老黄的村子办事，正巧被她遇到了。有个当支书的大哥，自然认识几个当官的。于是她就把我们家给举报了，然后联合刘本胜上演了一出群狼吃羊的大戏。
违反计划生育政策，受到处罚自然无话可说。可是，所罚的钱款从哪里来？尽管延期了，终究还是要交啊，卖粮食是唯一的途径。这时，刘本胜交代的任务，爹早已不折不扣地完成了。
天气逐渐凉了下来，身体虚弱的人已加上了外套。秋收不像“双抢”那样脚不沾地的忙碌，但活儿比较琐碎、繁杂。断断续续挨到了霜降，都难得有像样的闲工夫。
晚饭后，爹抱着我到了巩爷爷家串门，章奶奶刚好忙完厨房里的活儿。她解下腰间的围裙，挓挲着双手对我说：“来，乖穗儿，让奶奶抱抱。”
爹把我递了过去，笑着说：“婶子，您要是我娘该有多好！”
“这孩子，你把我当作你娘不就行了？”章奶奶嗔怒道。
巩爷爷示意爹坐下，说：“满春，尝一尝雅洁给我寄来的碧螺春。”
“真好喝！”爹抿了一口咂咂嘴说。至于怎样的好喝，他就不知道了。
闲聊了一会儿，他踌躇着说：“叔， 我想跟您商量件事儿。”
“什么事儿？你说。”巩爷爷说。
“眼看着要开学了，我想……我想让麦苗去上学。多少认识几个字，不成睁眼瞎就行。”他搔了搔头又说，“可是……可是……”
“是不是没钱交学费？”巩爷爷打断他的话，温和地说，“你能有这样的想法，我很高兴。社会在快速地发展，没有文化肯定是不行的。学费你不用担心，针对困难家庭，国家有减免政策。如果申请不到，我就先帮你垫上。”
“那怎么行呢，总是麻烦您！”爹愧疚地说。
“没事儿。”巩爷爷摆了摆手，问道，“麦苗还没有学名吧——就是大号。”
“没有。我和她娘都不识字，您是知道的。”爹苦笑一下，说：“您给她取一个吧，干脆连麦花的一起取了。”
于是，巩爷爷给大姐取名叫梁如月，二姐叫梁冬月。
皎洁的月光铺满了院子，乍然看去像是覆盖了一层浓霜。辽阔的苍穹下，星星熠熠生辉，月亮也升高了。深秋的风吹在爹单薄的身体上，他却隐隐感到有一股暖意在流动。
六
八十年代末，打工的潮流汹涌而来。人们都在利用自身的条件，远离家乡外出赚钱谋生。那些上了年纪没有一技之长的，就去干些粗活或收废品捡破烂，有的干脆做起了乞丐。抓经济成了每个人的重中之重，所谓八仙过海各显神通。
在这种形势的推动下，村民们一致决定把苇子全部根除了，改种经济价值更高的农作物。于是，亮铮铮的犁铧翻起了浪花般的泥土，这片见证了苇子洼历史的绿色屏障，很快变成了一望无垠的田野。爹原本可以赚点油盐钱的编席手艺，从此失去了它的价值。
现实就像两堵高高的围墙，紧紧地挤压着我们家。望着东倒西歪的房子，爹决定像别人一样出去打工。可是他没有文化，没有拿得出手的技术，他的腿……娘有些不舍，可是又有什么办法呢？村子里早已有人在汕头的某个小镇落了脚。听说那里的经济比较发达，很多人发了财。爹揣了一包好烟，央求一位最早去那里的“老人”带上他。
黄昏时分，开往汕头那个小镇的大巴车，停在了我们村头的大柳树下。爹背着蛇皮口袋上了车，那里面装有他几件换洗衣服，还有娘给他烙下的十多张饼。那是他第一次离家远行，离开我们。透过敞开的车窗，他不停地向我们挥手。望着车轮扬起的尘烟，娘难过地哭了，我们姐弟三个也跟着哭了。
两个月后，爹托“老人”捎回来三百块钱。还捎回一句话，说他在那里挺好的，不回家过年了，娘合计了一下，离过年还有将近一个月时间。对我们家来说，这笔钱简直是一笔巨款。还上了几处紧要的欠款，留下点儿准备用来过年。
晚饭前，天空纷纷扬扬飘起了雪花。入睡的时候，地面已经全白了。鹅毛般的大雪一直在下，到了后半夜，院子里突然“轰隆”一声，好像是院墙倒塌了。娘被惊醒后心里有点儿害怕，她屏住呼吸仔细地听，想弄明白到底是什么情况。这时，一阵咯吱咯吱的脚步声，渐渐地向房门靠近。她正在黑暗中摸索着灯绳，两条模糊的人影已拨开门闩闪了进来。
“谁？”娘壮着胆子喝问。
一条人影摸到了床前，恶狠狠地压低嗓子说：“不要嚷嚷，把钱拿出来！”
娘吓得浑身战栗，哀求道：“我们这样的穷家，哪里有钱？”
“你男人前几天捎回来的三百块钱呢？”看来小偷对我们家的情况十分了解，他又威胁说，“赶紧利利索索地拿出来，我们可带着刀呢！”
“那点儿钱刚到手就全还账了，我带着几个孩子都不知怎么过年呢！”娘可怜地解释。
“别跟她废话了，我自己来找。”那个同伙不耐烦地拿着腔调说。
他连续擦燃几根火柴，到处翻动可能藏钱的地方。先前那个人从腰间抽出一把弯刀，在空中晃了几下。微弱的光亮下，可以看到寒光闪闪。找钱的那个家伙折腾了半天，连门背后的烂鞋壳都不放过。
渐渐地，娘镇定下来了。她依稀看到拿刀的小偷头上戴一顶满头套的绒线帽，眼睛的位置闪着两个窟窿。她突然觉得这个身形有点熟悉，就下意识地轻唤一声“来钱”。那个人猛地愣怔一下，立马惶恐地丢下刀逃窜了。另一个见状，也顾不上许多拔腿就跑。
娘终于摸到了灯绳，惊魂甫定地望着一片狼藉。睡在她脚头的大姐和二姐被灯光照醒了，蒙眬中一脸茫然。娘起身把门紧紧地加固，然后哄着她们继续睡觉。第二天，吃早饭的时候，她忍不住把夜里发生的事给她们说了。
大姐张大了嘴，说：“娘，您真勇敢，要是我早就吓哭了！”
“胆小鬼，我就不怕。”二姐把嘴一撇说。
小孩子的嘴没有遮拦，二姐出门玩儿没多久，半个村子都知道我们家昨夜遭贼了。他们带着好奇涌到我们家，七嘴八舌地追问被盗的细节。
二牛问道：“小偷有没有带刀子或钳子之类的凶器？”
娘迟疑地把那把弯刀拿出来，大家看了都称赞很锋利、很漂亮。
有人提醒道：“去派出所报案没有？这可是有力的证据啊。”
二牛突然惊呼道：“这刀怎么和来钱的那把一样？”经他这么一咋呼，一群人满脸疑惑地对望着，但都没有说什么。来钱平素的品行，全村人都很清楚，只是碍于他爹是支书的情面，睁一只眼闭一只眼罢了。
娘觉得提醒的有道理，可是她又拿不定主意，于是就去找巩爷爷商量。
巩爷爷说：“这把刀的确是很好的物证，派出所凭这个就可以抓他了。可是那样的话，这孩子的一辈子就全毁了，以后打工找媳妇都没人要。”
心地善良的娘踌躇了一下，说：“要不就算了吧，反正也没有损失什么，就是受了点惊吓。”
“桂蓉啊，你真是个好人。回头我去找本胜，叫他领下这份情。”巩爷爷说。
小麦抽穗扬花的时候，爹回来了。小半年的时间，他的脸更黑了，显得非常苍老。眼窝深陷胡子拉碴的，乍然看去就是个叫花子。他肩上背着的还是那个蛇皮袋子，里面装着带去的几件衣服。
爹抱起我狠狠地亲，疼得我哇哇直哭，他连声说：“穗儿，叫爹，叫爹！”
我口齿不清地喊了一声“爹”，他的眼睛里闪烁着激动的泪花。然后，从蛇皮袋子里掏出几个芒果和菠萝，抱着我去了巩爷爷家。这些生长在热带的水果，在我们那里可是个稀罕物，就算有钱也很难买得到。
晚饭后，爹交给娘一些钱，愧疚地说：“都怪我没本事，就挣了这么一点儿。”这么长的时间，的确是太少了。
娘没有去管钱，她关心地问：“是活儿不好找？还是给的工钱太少？”
爹没有马上搭话，沉默了一会儿，开始说起这次打工的经历。
那个小镇的确很富有，绝不是我们昌棠可以相比的。宽阔的柏油路，奔跑着各种各样的汽车。到了晚上更加热闹，街头灯火辉煌莺歌燕舞，经常会碰到蓝眼睛大鼻子的“老外”。
“老人”帮他介绍了几份工作，不是工钱太少，就是人家嫌他残疾。就这样一个多月过去了，最后只好去打零工。给人家盖房子当小工、到饮料厂洗瓶子、帮送殡的人家拿供品……他时刻惦念着家里的妻儿，还有一大堆困难。于是，就找“老人”借了三百钱捎回家。他再三叮嘱“老人”不要给娘说实话，免得她担心牵挂。除夕那天，他是一个人在工棚里过的。
听到这里，娘哽咽着说：“早知道这么苦，说什么也不让你去。家里再不济，起码能安身。”
爹轻叹了一口气，接着往下说。
没赚到钱倒欠了一屁股债，这让他的心里很难过。一个人的时候，他想家想得落泪，默默地承受着思念的煎熬。
过完年不久，很多人还在老家享受天伦之乐。趁着这个机会，他找到了一份固定工作。那是一家只有四五个工人的个体户，主要为建筑工地加工钢筋。活儿又脏又重，每天要干十个小时，伙食很差，住在一个简易的窝棚里。
不用到处打零工，爹终于舒了口气。他挣下了一千多块钱，并把这笔钱作好了安排。可是，人算不如天算。一位和他搭伙的工友，由于操作机器不当切断了两根手指。出了这样的事故，老板肯定是要负责任的。可能他觉得老实人好欺负，又仗着他是本地人，就逼着爹做了冤大头。一笔血汗钱，就这样泡汤了。马上就是我的一周岁生日，又将是一场忙碌的午收。于是，他干脆辞工回来了。
七
逝者如斯。苦难就像一团浓厚的乌云，在我们家的上空顽固地盘旋着。爹和娘单薄的身躯，仿佛蕴藏着一股无穷的力量，使这个老牛破车般的家不致倒下。我们姐弟就像三棵稚嫩的禾苗，在他们的浇灌下一天天地成长。
我们的县城南端，有一座著名的中学，人们通常称之为“一中”。这里是全县学子的摇篮，每年都有人考入北大或清华。
大姐的手里捧着“一中”入学通知书时，爹和娘都激动的流泪了。小小的村子沸腾了，我们家受到了受到了艳羡的目光。就连经常暗地里捣鬼的赖彩云，也竖起了大拇指。
这一年我上小学三年级，二姐读初二。一年级入学时，爹找巩爷爷给我取了学名叫梁天意。顾名思义，我的出生完全是天意。我们家门厅的墙上贴满了奖状，大姐的、二姐的还有我的。爹娘为此感到很自豪，每次家里来了客人，都要向人家介绍一番。
夏日里的天气，就像小孩子的脸一样说变就变。火辣辣的太阳，很快被乌云吞噬了，一场滂沱大雨骤然而下。一会儿地上就积起了一片片水洼，好似闪闪发光的小镜子。
娘在门厅边铺一张麻袋片，和爹一起剥着玉米棒子。
“满春，我想跟你商量个事。”娘说。
“什么事？你说。”爹放下手里的玉米，点燃了一根烟。
“庄稼已收完了，剩下的一点零活你自己慢慢干吧。我想跟二丫娘她们到南京要饭去，听说那里很富裕，一天下来能要到好多呢。”娘陶醉似地笑着说。
“几个孩子怎么办？不行！”根本不用商量，爹直接反对了，“再说你怎么要？就往人家门口一站，把手伸过去？
“你先别急，听我说嘛。”娘也停下手，说，“孩子们上学需要钱，光靠卖粮食是不行的。反正地里也没啥活了，闲着也是闲着。至于怎么要，我打听了。她们都会卖艺，就是给人家唱歌。”
“唱歌？”爹知道，娘哪里会唱什么歌！
“对，就唱《摘石榴》。不管唱得好不好，人家都会给一些米啊面啊，听说还有直接给钱的呢。”娘似乎已经了解很清楚了。
《摘石榴》是一首我们那里的民歌，街头巷尾广为流传。它细腻地描绘了一对青年男女打情骂俏的恋爱场景，也生动地表达了他们对自由爱情的向往。歌词具有浓郁的方言特色，曲调悠扬，节奏明快。可以对唱，也可以独唱。
爹还是坚持说：“不行，不行！你的眼睛到了晚上怎么办？”
正在和面准备贴饼子的大姐，在一旁插嘴说：“爹，娘，要不我下学吧，这样可以省下一些钱。我还可以帮家里干活呢，再说一个女孩子读那么书干吗？”最后一句的声音非常小，只能勉强听得到。
“你说什么？”爹有点恼火，板起脸说，“你知道咱们村有几个考进’一中’的吗？十里八村的有吗？女孩子怎么了？我一个大老粗都知道’女子能顶半边天’，你没有听过花木兰代父从军的故事吗？”
满屋子的气氛，一下子僵了下来。
“爹，要不我下学吧，二丫、兰花、秀玉都打算下学了。她们说到了城里能认得男女厕所就行了。”二姐不识趣地说。
“爹，我也能认得男女厕所了，让我也下学吧。”我撇开了作业本，跟着嚷嚷说，“我还可以跟你下田吆喝牛呢！”
突然，一个大巴掌向我扬过来。大姐见状，马上拦住了爹。在我的记忆里，爹从没有这样对我，平时都是把我捧在手心里。今天他是怎么了？我满肚子的不解和委屈，含着泪猛地冲出了家门。
雨实在太大了，我的全身很快湿透。雨水和泪水交融在一起，迷住了我的眼睛。
“穗儿，你慌慌张张地去哪里啊？”听声音像是章奶奶，我抹了一把脸，一看真的是她。她的一只手撑着伞，另一只手拎着一瓶酱油。我没有回应她，顿了一下一溜烟跑掉了。
殊不知，我爹——我可那怜的爹，在家里又悔又恨。他悔不该打我，恨自己没有本事。他叫大姐和二姐赶紧去找我，担心我在雨中淋病了。
我的反常行为令章奶奶感到很诧异，回到家就告诉了巩爷爷。他们议论了一番，就准备吃饭了。
实在无处可去，我躲进了一座打麦场的棚子里。简易的棚子四面透风，不时还有一阵雨飘进来。我浑身冻得瑟瑟发抖，肚子也饿得咕咕叫。二姐喊我的声音隐约传来，我马上大声地哭了。
雨渐渐停了下来，风也跟着止息了。站在爹的面前，我惶恐地等待受罚。可他沉默地抽着烟，没有其他举动。屋子里寂静极了，只有房檐上积水的滴落声。一股悲凉的气息，在我们家弥漫开来。
吃完了午饭，章奶奶正在收拾碗筷，她忽然叹口气说：“虽说这麦苗考上了好学校，可马上就要交学费了。还有麦花和麦穗，满春一下子哪儿弄那么多钱！”
巩爷爷已经退休了，赋闲在家看看书，写写字，伺弄一些花儿、草儿。偶尔也会去省城，在雅洁姑姑那里住一段时间。
听完之后，他沉吟片刻，说：“是啊，现在靠几亩地只能勉强吃饱饭。那些盖新房、买拖拉机的，哪个不是在外面挣的钱？”
“唉！真是愁死人！”章奶奶捧起一摞盘碗准备去厨房。
“等一下！”巩爷爷说，“咱们俩一把老骨头，用不了几个钱了。雅洁可以自给自足，所以我想帮一下满春，你看怎么样吗？”
“好啊，怎么不行！你现在就过去说，免得他们两口子着急。”章奶奶马上说。
娘没有去乞讨，大姐、二姐和我都按时交了学费。开学前的一天晚上，爹带着我们姐弟三人到了巩爷爷家。他叫我们跪下给二位老人磕头谢恩，可是他们这份无私的情义，岂是磕几个头可以表达的了的呢？他们的善举是冬日里的暖阳，是黑夜中的亮光，是迷途的孩子回家的方向！
不管多么好的拐杖，也抵不过自己的双腿。在人生的道路上，每一步都需要自己亲自去走。这是一种必然，谁也逃避不了。
猪倌儿老黄不仅会养猪，还有一手劁猪的本领，人送外号“黄一刀”。据说猪一见到他，就吓得嗷嗷大叫。干这个虽说赚不了大钱，换些柴米油盐总是够的。
爹已上了年岁，外出打工更没人要了。娘的乞讨不用去想，她的视力已严重下降。可是家里三个见天就花钱的“吸血鬼”怎么办？一年到头的学费，伙食费、住宿费，还有一些杂七杂八的费用，加在一起就是一笔天文数字。
真的是没有出路了！爹平时和老黄的关系不错。于是提上两瓶酒去他家，表明来意跟他学劁猪的手艺。黄一刀接过烟点燃了，说：“老梁，不是我不教你。人家常说’四十不学艺’，你还凑什么热闹？”
爹讪笑着说：“我也是实在没办法了，三个孩子要念书啊！我和桂蓉苦一点没关系，可不能耽误儿女的前程！”
“可是……”
猪倌儿还没有说完，爹就接了过来：“你放心，我绝不会在你的地盘揽活。”没想到爹竟然懂得“教会徒弟饿死师父”的道理。
“老梁，你误会了，我不是那个意思。”黄一刀踌躇一下，说，“有句话我说了，你可不许恼。”
爹感觉有点奇怪，心里想弄个明白，就说：“没事，你大胆地说吧。”
“你家的大闺女年纪不小了，依我看不如让她下学出去打工，可以减轻你不少的负担。”黄一刀说。
爹果真没有恼，他揉捏着手里的烟蒂，说：“你说的有点道理，但我不能那么做。我们村的老先生巩贤礼，你认识吧？他说凭着我家麦苗的头脑，将来考个名牌大学不成问题。”
“可是女孩子再有出息，以后还不是要嫁人？你这是在给别人家培养人才呢！”猪倌儿强调说。
“即便是这样，她也姓梁，是我梁满春的闺女！”他的倔脾气又犯了。
不久后，爹成为了一名劁猪匠。为了多赚点儿，他又找到包工头二牛干起了小工。工地上没活或逢雨天不能出工，就背起工具带着干粮，到很远的地方去给人家劁猪。
八
大姑到我们家来了，这是非常稀有的事。说是寒衣节到了，给爷爷奶奶送点儿钱。那天，爹恰好待在家里没出门。看得出他很高兴，就吩咐娘多做几个菜。
大姐和二姐都在住校，中午放学我见到了大姑。她站在残破的院子里，东瞅瞅西看看。堂屋早已坍塌，爹买来廉价的大砖和残次品的瓦片，三间东厢房就这样落成了。尽管这样地节省，还是欠下了一些债务。这使我忽然想到《红楼梦》里的两个成语——茅椽蓬牖瓦灶结绳，我们家实在穷到了极点。
吃完午饭，大姑没有马上走。她是骑自行车来的，比起爹的两条腿方便多了。姐弟俩难得一见，于是开始拉起了家常。
“满春，你们的日子过得太苦了，我这个做姐姐的，也没能给你们什么帮助。”大姑说。
“没关系，慢慢熬，等孩子们长大就好了。”爹笑了一下说。
大姑端起面前的一碗水，抿了一口：“话是这么说，可是麦穗还在上小学，这还早着呢。”
坐在一旁一直没吱声的娘，听得出大姑好像话里有话。就试探性地问：“姐，您是不是有话要说？”
“既然桂蓉问起，我就直说了吧。”大姑从口袋里摸出一张男孩子的照片，递过去给爹说，“这是我们邻居的孩子，知根知底忠厚老实，家庭条件也不错。我想帮麦苗撮合一下，如果成了，可以帮你们减轻不少负担。”
“不行！麦苗正在准备高考，我不能毁了她的前程，不然死后我都没脸去见爹娘！”爹根本不用考虑就严词拒绝了。
“你先别急，再听听桂蓉的意见。”大姑转过脸，问道，“桂蓉，你说呢？”
“姐，你是来给爹娘上坟的？还是来给麦苗提亲的？我们还没到卖闺女的地步！”娘倏地站起身走开了。
“你……你这叫什么话？真的是不识好歹！”大姑气呼呼地站起身，推起自行车头也不回地走了。
九
过度劳累使爹的身体变差了，面容发黄身形消瘦，眼窝也深陷了下去。不到五十岁的年纪，一副老态龙钟的样子。他的腰开始有点弯下去，夜里经常咳嗽不止。娘劝他多休息，不要那么拼命，可他总是说：“我没事，干得动！”
生活是动态的，谁也不能确切地预知未来。所有的幸或不幸，都将在下一秒发生。因此人只要还活着，就不能轻言放弃。
世纪之交的夏天，一件天大的喜事降临我们家。大姐收到了大学录取通知书，我们整个村子都沸腾了。这是一所全国性的重点大学，是千万个学子梦寐以求的地方。狭窄的院子里涌满了人，爹笑得合不拢嘴，拿着烟见人就给。
“满春，这么大的喜事，你得放点血，请大家喝酒。”有人笑着提议。
“那当然，那当然！”爹大声地欣然应诺。
这次来的客人非常齐全，不像我“送喜面”时那样门可罗雀。那些没请到的也主动来了，不过大姑和两个舅舅都没有来，因为爹娘决定不通知他们。
高昂的学费，又像一座大山压来。但困难总是会解决的，爹卖了些粮食，又找巩爷爷凑了一些。大姐到了学校，老师得知她的困境后，把她列为了特困生。不仅免除了一些杂费，还为她提供了一份不影响学习的工作。
第二年，二姐又以优异的成绩考上了另一所重本大学。太阳啊，终于打我们家的门前过了！一对身患残疾的夫妻，家里穷得揭不开锅，培养出两个上大学的女儿。这样的一条新闻，像旋风一样传遍了十里八乡。县电视台特别派了记者，采访我的爹娘。
十
大姑老了，她的头发已经花白，视力也下降了很多。小表姐骑着三轮车，带着她到我们家。路过祖坟，也许是悲从中来，她伏在坟前哭了一场。
大姐在打暑期工，没有回来。二姐搬过一张凳子，让给了大姑。
“满春，做姐姐的对不起你和桂蓉，也对不起几个孩子！”坐下不久，大姑含着泪说。
“没有什么对不起的，现在不是挺好的吗？”娘接过说。
“是啊，挺好！”大姑用手帕擦了下眼睛，叹息一声说，“两个孩子考上大学，这么大的事你们都不通知我。还是二丫头看电视知道的，要不我还蒙在鼓里呢。”
“都过去了，姐，咱不说这个了。”爹打着圆场说。
“可是姐的心里过不去啊！” 大姑的眼睛红红的，把我拉进了怀里，说，“麦穗，我的乖孩子！你长这么大，没吃过大姑的一颗糖。来，这钱你拿着！”
“大姑，我不要！”我说。
“你一定要拿着！”然后她站起身，拉过二姐的手说，“麦花，你和你姐从来没穿过大姑的一寸布，这钱是给你们姐妹俩的。女孩子家，给自己买几件好看的衣裳。”
“大姑，我不要！”二姐跟着我说。
没有爹娘的允许，谁的东西都不能要，尤其是钱。就这样我们和大姑推来让去，一个执意要给，两个坚决不收。这样僵持下去肯定有些尴尬，娘解围说道：“大姑的一片心意，你们俩就收下吧。不过将来有了出息，可要好好地孝敬大姑！”
这种血缘至亲的关系，终究不能说断就断，起码面子上要过得去。不久后，大舅和小舅也来了，他们说着和大姑同样的话。从人性的角度，他们的行为我都能理解。可是他们前倨后恭的态度，还是让我的感到难过和悲哀。
十一
四年的大学生涯终于结束了，幸运的大门再次向大姐敞开。她进入了上海的一家外资企业，工资福利都相当地优厚。这样一份十分体面的工作，村子里很快传开了，大姐成了家长们教育子女的榜样。由此，爹娘也挺直了腰杆，不再有人喊爹的外号了。
人啊，是世界上最复杂的动物。
爹的身体每况愈下，他成了村卫生所的常客。有时半夜里发病，娘就成了他的拐杖，起身陪他一起去打针拿药。他已不能远行给人家劁猪，碍于和老黄的关系，又不能在附近揽活儿。结果索性收手不干了，把工具都送给了“黄一刀”。但是工地上的活儿他不能不干，我和二姐还需要用钱啊。
小年前后，我们姐弟三个都陆续回家了，准备陪着爹娘一起过年。大姐给全家人买来了新衣服，还带回一些稀罕的特产。
按照风俗，除夕前要去坟前祭祖。那天下午，天空灰蒙蒙的，一层层铅灰色的云激烈地翻滚着，像是在酝酿一场大雪。爹带着我一块儿去了祖坟，这事儿以往都是他一个人料理，今年让我感到意外。
天儿真冷，路上一个人影也没有。我拎着一袋子冥币，紧跟着爹的脚步。到了祖坟的地头，他突然一个趔趄差点摔倒了。我慌忙伸手去扶他，其实地上什么障碍物也没有。
“爹，我来吧。”在坟前摊开了冥币，我从他手里接过打火机。
霎时，橘红色的火苗摇曳着。然后随风向四处蔓延，很快变成了熊熊大火。田野里十分寂静，只有寒风掠过的呼呼声。爹的嘴里喃喃地念叨着，无非是一些祈祷保佑的话。
“穗儿，给爷爷奶奶磕个头吧！”说完，他自己先跪了下去。
纸灰在我们的头顶飞舞着、盘旋着，最终飘向了遥远的天际。爹从口袋里掏出一包烟，抽出三根点燃后，并排插在坟前的土里。
“爹，娘，马上就要过年了，我带着麦穗来给你们送钱。”他用手背拭了下眼睛，接着说，“麦苗已经上班，麦花也快大学毕业了。穗儿在准备高考，这些都是我们家的喜事啊！”
我的脖颈里突然一阵冰凉，原来是天空飘落的雪花。不远处的草垛旁，一群乌鸦徘徊着，好像在寻找温暖的地方。
“穗儿，听爹说。你是个男孩儿，一定要把咱们家给撑起来！你的两个姐姐，毕竟是要嫁人的。”爹喑哑的声调，让我的心里不是滋味。他又接着说，“有一天我不在了……”
“爹，大过年的，别胡说！”我毫不犹豫地打断了他的话。他的最后一句话，差点让我流下泪来。
雪下得越来越大了，仿佛无数只白蝴蝶在空中翩翩起舞。村子里亮起了星星点点的灯光。望着眼前忽明忽暗的灰烬，我和爹回家了。到了大门口，大姐说雅洁姑姑一家三口回来了，但是年初三必须赶回去。爹径直去了巩爷爷家，经过一致商定，确定除夕晚上在我们家团年。
我们家很久没有这么热闹了。大年三十，天刚蒙蒙亮，全家人都开始忙活起来。除雪、贴春联、准备饭菜……每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容。
吃晚饭的时候，我在门口放了一挂鞭炮，噼里啪啦的响声震动了半个村子。大家入了座，简陋的房间里充满了欢笑声。爹不顾身体的不适，喝下了一杯又一杯。
“满春哥，酒量不错嘛，记得小时候你是不喝酒的。”雅洁姑姑说。
“那是老黄历了。”坐在上座的巩爷爷放下筷子，说，“不过满春，你还是少喝点，身子骨要紧。”
“不碍事，今天太高兴了！”爹端起酒杯一饮而尽说道。
“满春哥，你可真幸福！嫂子贤惠，孩子们有出息，我爸这么喜欢你。”雅洁姑姑睃了一圈，揶揄地说，“我都有些嫉妒了！”
“你就好好嫉妒吧，婶子也喜欢我呢！”爹打了个酒嗝，笑着说，“他们都待我像亲儿子一样，这些年来没少为我操心。”
“不说见外的话了，赶紧尝尝麦苗的手艺吧。”章奶奶笑着说。
我坐在靠近门口的位置，不时有一阵风钻进我的脊背，可我一点儿也不感觉冷。这间狭小而简陋的屋子，是我生命中最温暖的地方。眼前的每一个人，都是我的至亲至爱，我衷心地祝愿他们能够和我一起走完人生的旅程。
快要吃完饭的时候，爹忽然低沉地说：“今天难得一聚，我想趁这个机会交代一点事。”
“什么事儿？”娘问道。
“等下就知道了。”爹对大姐、二姐和我说，“你们三个都过来，给爷爷奶奶跪下！”
满桌子的人都疑惑地对望着，即便是磕头拜年，也不应该在这个时候啊。
“满春，你这是干什么？”巩爷爷说。
爹沉默了一会儿，喑哑地说：“你们姐弟三个一定要记住，从现在开始，坐在你们面前的就是你们的亲爷爷亲奶奶。有一天我不在了，你们一定要好好地替我尽孝！”
章奶奶红着眼圈，把我们挨个拉了起来。
“大过年的，你在胡说些什么！”巩爷爷斥责道。
章奶奶接过说：“就是啊，一点小病算得了什么？过了元宵节去大医院检查一下。”
娘坐在一旁悄悄地抹眼泪，也许她已觉察到了什么。我很想把前几天祭祖时发生的情况，统统地说给大家听。可是我不知这么做对不对，只好选择了沉默。
夜色渐渐地浓重起来，难得一遇的团年饭，在喜忧参半的氛围中结束了。
“爸，满春哥得了什么病？弄得他如临大敌似的。”回到家，雅洁姑姑问道。
巩爷爷叹息一声，说，“我估摸着是癌症。”
章奶奶在打开炉门烧热水，直起腰后说：“这一家子苦了这么多年，眼看就要熬出头了，可是……老天爷不公平啊！”
元宵节前，我们姐弟三个要回校了。爹把大姐和二姐送到了村口，一番千叮咛万嘱咐后，望着她们的背影偷偷地流泪。
我是最后一个离开家的。那天一早，爹坚持也要送我到村口。他佝偻着腰站在寒风里，两鬓的白发凌乱地飞舞着，一瞬间我发觉他老了许多。
他拉着我的手说：“穗儿，记住爹给你说过的话，一定要好好念书。将来有了出息，咱就不用活在人家的眼皮底下了！”我看到他的眼睛湿润了。
“爹，等麦子成熟的时候，我就高考结束了。我一定会考出好成绩，像大姐和二姐那样！”不知为何我禁不住哭了，然后噗通一声跪在爹的面前。一次极其平常的别离，竟使我们父子俩肝肠寸断。
这时赖彩云拖着肥胖的身躯，从她家的院墙旁过来了。她也已老了，花白的头发扎着一块蓝色的纱巾。过去了这么多年，我们两家的矛盾早已化解。邻里之间本来也没有多大的仇恨，都是一些鸡毛蒜皮的事。
打老远她就大声说：“你爷儿俩在干吗呢？大过年的哭什么！”
爹把我拉起来，又把我的衣领掖紧了，挥挥手说：“走吧，路上注意安全。”
“麦穗，放心上学去吧。不用担心你爹，家里有你娘，有我们大家呢。”赖彩云说。
我抹了把脸，扯开步子趱行而去。我不敢回头一望，生怕背后那道不舍的目光使我脆弱地停下。泪水沿着我的面颊不停地往下流，我的眼前一片模糊。
十二
正月二十三，牛毛般的细雨下个不停，给人平添了几分愁绪。下午三点多钟，娘在县人民医院等待爹的检查结果。她的眼睛里满是惊恐和不安，仿佛她的世界要坍塌了。她不住地向全能的耶稣祷告，希望她所信奉的神能够保佑爹平安无事。
“胰腺癌，晚期，最多还有半年时间。”杨医生低沉地说。他是雅洁姑姑介绍的，医术十分靠得住。
极其简单的一句话，对娘来说却如同山崩地裂。她不懂胰腺的概念，但她明白癌症晚期的意思。她的世界真的坍塌了！怎么办？她踉跄着摸到楼梯拐角处，一个人无助地坐在那里呜咽。她不敢打电话给我们，也不敢跟爹说起。
就在她伤心欲绝时，突然一只手按在了她的肩上。转过脸一看，原来是爹站在了身后。她急忙抹掉眼泪，挤出一丝笑容说：“我在这里坐一会儿，你出来干什么？”
“不用瞒我，我都知道了。”爹也坐了下来，笑着说，“该来的总是会来，谁也挡不住啊。只是这些年苦了你了，没有过上一天好日子。”
“满春……”娘索性一下子哭开了。
当不幸真正地降临时，心里也许就不会感到恐惧了。因为恐惧改变不了现实，反而可能会使不幸加剧。对于生命来说，没有比活着更有意义。既然无法战胜死亡，那就多一份淡定与从容吧。
其实在不能出远门给人家劁猪时，爹就有了不祥的预感。他悄悄地找二庆了解了病情，结合自己的身体状况，推断出剩下的日子不多了。
娘哭了一会儿，情绪终于平息下来。
望着眼前斑驳的墙壁，爹平静地说：“从现在起，你必须和我一起撑着。我的病不要告诉任何人，不然叫穗儿知道就麻烦了。眼下他正在准备高考，不能受半点儿影响。”
在同一座小城里，近在咫尺的爹面对死神的威胁，我竟一点儿也不知道。每次想来，我的心里都隐隐作痛。就在那天夜里，我做了一个梦。晴朗的天空下，金黄的麦穗闪烁着耀眼的光芒。爹的脸上挂满了灿烂的笑容，他一个人走在前面，带着我们一起去割麦子。可是到了田里，却不见他的踪影。我们喊破了喉咙，也没有得到他的回应。我惊出一身冷汗，醒来后再也睡不着。
办完了出院手续，雨还在淅淅沥沥地下着。昏黄的路灯下，来去匆匆的脚步奔赴各自的方向，开往昌棠的中巴车早已下班。在杨医生的帮助下，一辆过路的车子把爹娘送回了家。
院子里黑魆魆的，像是许久没人住了。冰冷的雨还在一直下着，天像是被谁捅了个窟窿。娘盛了两碗面条，把有鸡蛋的那碗给了爹。
“桂蓉，你们回来了？给你们留了饭呢，赶紧过去趁热吃。”巩爷爷打着伞走进院子说。
“叔，你怎么知道我们回来了？”娘问道。
“先去吃饭，我慢慢地跟你们说。”巩爷爷说。
饭菜已经摆好了，热气腾腾地香味扑鼻。墙边的火炉上正在烧着水，滋滋地响声像是要开了。章奶奶要爹娘多吃点，说锅里还有呢。
巩爷爷喝了一口茶，说：“你们刚上车，杨医生就给雅洁打了电话。然后雅洁又给我打了电话，所以前前后后的情况我都清楚了。”
“叔，那我的病情你也知道了？”爹放下碗问道。
“嗯！”巩爷爷点了下头，说，“雅洁明天一早就去省城最好的医院，找医生详细了解你的病情。说不定是杨医生误诊了呢！”
爹的心里很清楚，这不过是一种自我安慰罢了。现在都是用仪器检查，误诊的可能几乎不存在。他笑着说：“叔，我的病我知道，不要麻烦雅洁了。眼下我最想做的事儿，就是怎样瞒住穗儿。不然，肯定会影响他高考。”
“哦，对了。前天下午麦苗来电话，问你去医院看病没有，我实话给她说了。”巩爷爷给杯子里加了点开水，说，“估计这两天她还会打电话来，她就不用瞒了吧？”
沉默了一会儿，爹说：“尽量都瞒着吧！”
“明天有人见到满春，问他得了什么病，怎么办？”章奶奶提醒说。
娘惊恐地望着巩爷爷，期盼着解决的办法。村子里有很多我们的同学，他们难免要和家里人接触，辗转一番这就不再是秘密了。
“就说是慢性胆囊炎，没多大的事。医生给开了药，吃完就好了。”巩爷爷站身起，说，“再说我们还要等雅洁的消息呢！”老人的心里充满着希望，只是不愿承认这个事实罢了。可事实终究是事实，谁能改变的了呢？
雨终于停了下来，但乌云还没有完全散去，空气中弥漫着阵阵寒意。爹娘一夜未眠，昏昏沉沉地捱到了天亮。面对已成定局的生死离别，他们的痛苦是别人无法理解的。
房间里挤满了乡亲们，凳子不够坐就站着或蹲下。他们都在关心爹的病情，甚至有人建议去找巫医看看。
老支书刘本胜也来了，他坐在门槛旁没说话。赖彩云拿来五十个鸡蛋，放下后对大家说：“慢性胆囊炎是小事儿，我娘家村里有个人也得了这个病。比满春可严重多了，做了手术后身体比以前还壮实了！”
“大家安静一下，听我说两句。”老支书清了下嗓子，说，“满春既然确诊了，接下来咱就好好治病。他家的情况大伙儿都知道，我就不多说了。我以个人的名义提议，他看病的钱由全村按户头分摊。大家同意吗？”
老支书的话音刚落，纷纷表示赞同。
爹十分感动地说：”老支书，谢谢你这么照顾我们！我……我……” “满春，以前是老哥对不住你。唉，提起来丢人啊！”老支书叹了口气，说，“那一年你去广东打工，多亏桂蓉宽宏大量，要不我家大小子他……”
“老支书，都过去了，咱不提了。”娘打断了他。
“五一”放了七天假，大姐回家来了。每次在电话里问起爹的身体情况，巩爷爷总是支支吾吾的，这令她放心不下。二姐的学习已结束，只待领取毕业证，所以也回来了。
我也想回家，看看爹娘并和两个姐姐相聚。可是高考已进入最后冲刺阶段，连吃饭睡觉的时间都非常紧张。同学们都在拼命地学习，我也不敢有丝毫懈怠。爹那双满怀期待的目光，时刻在鞭策着我，我只好打消了回家的念头。
“梁如意，大门口有两个女孩子找你，说是你的姐姐。”一位从外面回到教室的同学捎话给我。
我立马放下书本跑了出去。远远地看到两个熟悉的身影，站在传达室门口。
“大姐，二姐，你们怎么来了？”走上前我惊喜地喊道。
“听说你学习太辛苦了，我们专程来慰问你啊。”二姐揶揄地说。
也许因为是家中老大的缘故，大姐的性格比较沉静老成。凡事她都让着我和二姐，有了好东西都先尽着我们。上小学的时候，她经常充当我的家庭老师，帮我补习功课。我们穿破了的衣袜，都是她缝缝补补。
大姐摸摸我的头，说：“又长高了！麦穗，学习怎么样？不要太紧张了，离高考还有段时间呢。”
我读的“一中”大姐是熟悉的，她没有听从我的提议去学校食堂吃饭，而带着我和二姐来到了一家餐馆。接过服务员拿来的菜单，她简单地点了几个菜。
二姐将一个臌胀的包袱放在桌子上，说：“麦穗，这里是娘给你做的好吃的。不过也有姐和我的一份功劳哦！”
“爹娘的身体怎么样？爹的病没有复发吧？”我连声问道。
大姐沉静的脸上带着笑说：“都很好。他们让我捎话给你，专心学习但要注意休息。”
饭菜终于上来了，有我喜欢吃的红烧排骨。我知道，那是大姐专门为我点的。她夹起一块放进我的碗里，又夹起一块给了二姐。
“大姐，爹真的没事？”我不放心地追问。她却假装没听到，眼睛望着窗外。
“真的没事！看上去比过年时还好一些呢。”二姐接过说。
“是的，赶紧吃饭吧。”大姐收回了目光拿起筷子说。
那一段时间里，爹的精神确实不错，或许那就是人们常说的回光返照吧。再者见到了两个女儿，心里感到格外地高兴。这种客观的精神助推，只能是昙花一现罢了。
回到家的第二天上午，二姐去了同学家，爹坚持和娘一块儿下田了。大姐一个人在家打扫卫生，她给爹拆洗枕套时，发现了那份要命的病历。她翻开仔仔细细地看，脑袋“嗡”地一下懵了，然后忍不住呜咽起来。顾不上其他，她拿起病历找到了巩爷爷，一切都真相大白了。
中午吃饭的时候，大姐的眼圈有点红肿，娘就问她怎么了。她没有回答，而是哽咽着问道：“为什么要瞒着我们？”
“瞒着你们什么了？”爹故作反问道。
“我看到了您的病历了！”大姐哭了。
娘也跟着一起流泪，一顿饭没能吃下去。
“既然是这样，我就干脆交代清楚吧。”爹放下筷子，淡然地说，“麦苗，你是个懂事的好孩子。我的病千万不能让弟弟知道，最好麦花也不要说。我走了以后，这个家就交给你了。麦穗考上了大学会需要很多钱，你一定要想办法让他念下去！爹知道，这么做让你为难了，可是……”
“爹，您不要再说了！咱们去上海或者北京的医院看看吧！”大姐泪流满面地说。
“不用浪费钱了，我的病我自己知道。”爹苦笑着说。
送走了大姐和二姐，我拎起那袋吃食回到了教室。家里一切都好，我的心就踏实了。对于穷人家的孩子来说，高考就是一根救命稻草，只有紧紧地抓住它才有机会改变命运。除了吃饭和睡觉，我把所有的精力都放在了学习上。
布谷鸟清脆的叫声穿过了林梢，又在告诉人们麦子熟了。高考结束的第二天，我搭乘最早的一趟班车回家了。根据试卷的答题情况，我感到很满意。
十三
“麦穗回来了，麦穗回来了！”刚到了村口，就听到有人大声呼喊。我在心里暗想，不就是一场高考嘛，有什么大不了的！
“麦穗，麦穗，咱爹走了！”二姐远远地跑过来，抱着我撕心裂肺地痛哭。
我们家屋里屋外到处挤满了人，大姑、大舅和小舅他们都来了。爹直挺挺地躺在门厅的凉床上，一块白布将他从头到脚盖得严严实实。我匍匐着跪在床前，声音很快哭得嘶哑了。娘的手哆哆嗦嗦地揭开爹脸部的白布，声音颤抖地说：“满春，麦穗回来了！”
爹微闭着双眼，像是安详地睡去。我不敢相信眼前的一幕，因为就在前几天，爹还叫人给我捎零用钱呢。可是，娘的眼泪、大姐的眼泪、二姐的眼泪，太多人的眼泪向我证实了这是一个残酷的事实。爹走了，再也不会回来了。
爹的“五七”刚过，我收到了北京的一所”双一流“大学录取通知书。那天黄昏，我满眼含泪来到爹的坟前。我把录取通知书放在爹的坟头，酹酒于地告慰爹的在天之灵。
