悬崖上的树

昆仑绝壁上有棵古树。虬枝峥嵘如青铜剑戟刺破云海，根系盘虬如老人筋脉咬进岩隙。我常立于危崖听它簌簌低语，树皮皲裂处渗出的琥珀色树脂，是凝固的叹息。

这树生来便不合时宜。当幼苗在沃土里舒展腰肢时，它被暴风挟持到绝境；当丛林在春雨中编织绿网时，它的叶片被冰雹凿出筛眼。雷霆在枝桠间筑巢，闪电在年轮上刻字，岩鹰将它的倒影当作歇脚的驿站。可它始终用根系与整座山岳对话，用树冠丈量天空的尺度。　

山下众生笑它愚顽：何不将菌丝伸向腐殖的温床？何不把藤蔓缠向更高的乔木？它只是沉默着收集晨露，将月光酿成琼浆。当山洪裹挟碎石咆哮而过，它的根系始终清白如初——不曾抢夺岩缝里苦艾的晨露，不曾寄生峭壁上地衣的荫蔽，不曾将枝桠化作绞杀藤蔓的刑架。

某个星垂平野的深夜，我看见树影在月光里生长出人形。枝桠化作披散的银发，年轮旋出深潭般的眼眸。它说世间最深的孤寂不是遗世独立，而是坚守某种比孤独更古老的契约。当暗夜里偷生的苔藓讥讽它不懂世故，腐木里的蛀虫嘲笑它空负栋梁，它只是将伤口结痂成坚硬的树瘿——那里面包裹着未被污染的黎明。

山风带来远方的消息：沃土中的巨树轰然倾塌，寄生其上的藤蔓瞬间枯萎。而悬崖上的树依然在吞吐云雾，每道伤痕都化作通向星辰的阶梯。当它的影子漫过整座山崖时，我忽然懂得：孤绝不是命运的诅咒，而是生命对完整的朝圣。那些被风雨镂刻的疤痕，原是光阴颁发的勋章。

赫拉克利特说万物皆流，唯火永恒。这树却将流动的岁月锻造成静止的火焰，在垂直的绝壁上书写横平竖直的生存法则。它的年轮里藏着比神庙更庄严的启示：当生命拒绝成为任何事物的附庸，连孤独都会裂开光明的缝隙。此刻树冠正托起新月的银钩，仿佛在垂钓沉在深渊里的满天星斗。

后记：古树脚下散落着琥珀，每个剔透的核心里都凝固着光的胚胎。或许某天，这些光的种子会在某个绝境破土，长成新的星辰。毕竟天道循环如圆，最深的孤绝里往往藏着最丰盈的完整。