冬去春来

老藤在窗棂上数节气时

总要多掐几道褶皱

如同那些攥着零钱

在街角——

反复摩挲纸页的老人

总要把残冬的霜雪

再焐热一遍

候鸟在时光的空白处筑巢

衔来——

黄历上褪色的符号

相同的雪落在不同的掌心

有的融成冰冷的水珠

有的凝成盐粒

当倔强的冬日不肯离去

枯枝在断裂时喊疼

碎冰沙沙坠入旧时光

而冻土深处正传来

簌簌的崩解声

新芽用翡绿的指甲

划开最后一道冰层

所有被命名为日子的纸片

都在风中舒展身体

它们飘落的倩影

恰好是

积雪消融时

光线沿着瓦当游走的

透明脊椎