那年巫山叶红时

秋雨淋淋，虽未严寒，却夏秋已过，渐入寒冬。看看四野，巫峡叶红，山岭沟壑间叶落草枯，山河渐瘦，白云悠长。

11月中旬，巫山一年一度的红叶节即将开始，全县有些热闹，可当奶奶擦拭着爷爷的相片时，我却不自禁心头惊冷：“时间又过了一大半年了。”擦拭完照片，奶奶把阳台上的植物浇了遍：两株茉莉花、一棵无花果树、一把种在花盆里的葱花……还有一株红艳艳的红叶树。

我带着钥匙进门，有时不见她人影，却闻得一室清香，爷爷的相片上供着鲜果，炉里香灰已经燃尽。身后的收音机、报纸都未动，杯、盘、碗、锅、勺，整齐放在桌上。

在茶几旁，给奶奶倒上一杯清水，也给自己斟满，一老一少，对坐无言；各自喝完杯中的水，这时巫山天色将晚，云雨有种下雨前的低沉。外面也静寂，只有背后巫师附小操场上，一群打球的孩子们运球的声音。奶奶缓缓将半杯水放在茶几上，也站起来，回忆似乎在她胸中翻涌，说：“我不能坐在家里的餐厅，总会想起老周。”

2012年时，老周身体硬朗，常到处逛逛。身穿黑色呢绒棉袄，戴着副老式黑框眼镜，眼神直愣愣地看着前方，老周蹒跚地走在巫山县广东路上。路边秋叶已落满一地，风一吹便凌乱地散开，几个孩童乐呵呵踩着滑板嬉戏，滑板在地上滋滋作响。年龄稍大的男孩一脚踏在蓝色滑板上，大声尖叫道：“快跟过来，你们都没得我跑得快呢！”

调皮的孩童们滑着滑板溜远，老周一步一步踱着，露出祥和的微笑。欢笑声在广东路粮食宿舍散开，老周推了推眼镜，步履依旧缓慢。周伯已八十来岁了，搬新城时他便退休下来，他每日的功课是从东转盘连着西转盘走一圈，步履坚实有力，临近中午时，便去广东路181号，看望老朋友朱爷爷。

“哟！老周来了呀，快坐快坐。”朱爷爷手拿着有些生锈的剪刀精心打理着小花园，一边招呼着老周。广东路上的小花园，在县城里习以为常，不算是稀奇事。朱爷爷是花园的主人，他精心呵护花草总是很耐心，每日拿着一个红桶，浇花浇草。那株老黄栌子红叶树，开得格外鲜艳，在凛冽的寒风里，红叶像一盏明晃晃的灯笼，给路人带来几分喜庆之意。路人经过，常常好奇地询问花园里门市的经营情况，朱爷爷却高声一吼：

“走，管你屁相干！”

路人冷哼一声，继续向前走去。朱爷爷咳嗽一声，又恢复养花的气定神闲。老周走进花园，朱爷爷笑脸相迎：“老哥哥，好久不见，近来可好？”“好，只是眼睛越发恼火了，但除了眼睛，我身体好得很！”老周抚了抚黑框大眼镜回答道。小小的花园内，几个小孩在水泥空房子里玩闹，小孩们都是老人们的孙辈，里面玩耍的内容简易而单纯，比如：用木头块搭房子、玩弄一台坏掉的游戏机、扯下红叶放头上。一座小花园，就是一群小孙孙们的乐园。

回到家中，老周和妻儿孙侄一起在餐桌上谈笑风生，大家总是敬酒，老周偶尔也可以来一两杯。

后来，老周的眼疾越发严重，做了手术；朱爷爷的腿脚也越发失去往日的刚健有力，来小花园的次数也一年比一年少。前年新春，老周在后人的搀扶下来到小花园，片片红叶在寒风中抖动，红叶叶子也有些许枯黄，老周无言地站在小花园，听着冬日里的无言风声……两位老人在冬天的寒夜里，接连离去，县城官家溪殡仪馆里，亲属们披着白纱，孝子贤孙围坐灵前。

想到了我奶奶的“迷信”，在她每一次的行为中，除了寄托对亲人无限的哀思，还强调仪式感。生活是需要仪式感的，尤其是面对生命，漂泊无定源于骨子里丢了一分牵绊，那是灵魂深处的召唤，这些深刻的问题在默然肃立于旧物跟前时，定会明白，那是融入血液的眷念。

寒冬了，不知名的红叶树一大丛一大丛在奶奶家阳台上伸展……这样的时节总会想起很多关于巫山县的很多事，那些熟悉的，陌生的面孔，竟然像乡野漂浮的缕缕青烟，牵动着淡淡的哀愁。舅爷，爷爷，音容宛在，斯人已去，每每想起这些生前事，摸到这些身后物，片片红叶就似落满了巫山。