麦子

   那是一个平常早上，母亲像平常一样从厨房端出早饭，屋外的麦子随风摇摆，带来阵阵麦香，阳光洒向大地，金黄色的麦子闪着光芒。

   晚上回家时，母亲说父亲病了，病的很严重。其实我内心是不太相信的，在我的心目中，父亲一直都是强壮的，他总是可以精神抖擞地在麦田里耕作。

           我去医院看他了，在路上，我便一直在想，是什么样的病，可以让我那个在高温下都可以在麦地里耕作的父亲停止了劳作。

    见到父亲时，他躺在医院的条纹床上，眼睛看向床头花瓶里母亲带来的麦穗。

   看到我来的声音，父亲像是从自己的时间里回过了神，招呼我坐下。我问父亲，怎么了。父亲拜了拜手告诉我，没啥大事，就是人老了，干不动了，该休息了。他的声音有些沙哑，我给他削了一个苹果，他拿着苹果，突然发出一句感慨:“是该休息休息了。”或许是他的声音太小，几乎微不可闻，我并没有注意到这句话。

   父亲这场病来的格外凶猛，像是将这些年积累的病都拎了出来。我再去看他时，他的皮肤开始松弛，麦田中耕作的痕迹开始消退，他的注意力也有些下降，总是沉浸在自己的世界里，有好几次他都在我和他聊天时走神，听到我喊他，又会掀起他松弛的眼皮疑惑地问我在说什么。

   我问他到底得了什么病，他总是摇头说会好的，于是我想，我一定要“撬开”他的嘴。可当我每次看到他用悲伤和祈求的眼神看着我时，我总是败下阵来，然后安慰自己，他那么健康，他总会没事的。他又会在我要走时，告诉我麦田该整理了，让我去帮他看看他的麦子。

  不知过了多久，他告诉我，他想去剃光头，我只当他是开玩笑。

我那时笑他，却错过了母亲勉强的笑和眼框中的泪水。

   第二天去看父亲时，他居然真的把头发剃了，我隐隐感到有些不安。

自那之后，父亲便禁止母亲再带我们去看他了，他说他要静养，不想让任何人打扰，母亲倒也听他的，竟真的没再带我们去过。到母亲每次去看他时，都要在麦地里折一支麦子带给父亲，我知道父亲舍不得他的麦田，在闲暇时，我会去麦田里看看，学着父亲的样子，整理着这片麦浪。

   再见到父亲时，他正在手术室里。

手术室的灯牌亮起时，母亲说，父亲剃光头那天，是他化疗的第一天。

父亲的病是胃癌，晚期。

   老天像是给父亲开了一个天大的笑话，让一个每天五点多起床迎着朝阳种地的农民，再也看不到明天初升的朝阳，让一个庄稼人，再也看不到明天麦子的成熟，让一个热爱生活，辛勤劳作的人，再也拿不起他的锄头。

   或许我应该早就知道的，庄稼人是闲不住的，小小的病床是装不下他心中对麦田的牵挂。

   他躺在床上时会在想什么呢？他会幻想明天他突然发现他的病其实是一次误诊，然后他又站在他的麦田中挥洒汗水的样子吗？在和我聊天时，他会害怕我发现他的病吗？在手术台上，他会想着手术成功后他麦田里的小麦成熟的样子吗？

   父亲走后，我去到他的麦地，麦子成熟，麦穗压弯了枝干，颗颗饱满。

   风吹过，父亲，落在我肩膀上的麦粒是你吗？