腊八的记忆

家乡人习惯称呼阴历十二月为腊月，进入到腊月，也就是在给过年做倒计时了。腊月不是从初一开始，人们知道的就是腊八。

家乡没有腊八粥，更没有腊八蒜。平常人家，一天三顿的口粮差不多都是玉米糊糊，因为要交公粮，深秋从田里收割的最后一茬稻子，晒干之后都交到了粮站里，即便如此，队里也没有完成国家规定的任务。

想着来年有更多户要超支，想着将会减少的粮食供应，喝糊糊的眉头总是拧巴着，像搁在热糊糊上的闲萝卜条吹到了额头上。糊糊能吹得起纹路，说明糊糊还是非常稀的。

据说，有检查组的人，化妆成村民搞暗访。他们访问的对象不是大人，而是孩子。“孩子，你们家早上是喝粥还是喝糊糊？”“孩子，你家的糊糊硬不硬？”

假如，检查组的人从嬉皮笑脸变成一本正经，那就是他打听到了想要的答案，下一步就是几个人一起，直接奔赴那个喝粥的，或者是糊糊很硬的人家，掀开米缸盖，看看里面到底藏了什么宝贝。

那时候，没有几个人敢于把原本属于上交的公粮截留下来，没有几户人家舍得一顿糊糊煮得硬硬的，因为，队里分到家的玉米数量非常有限，到了春上天，粮食是否接济得上，这是让很多人必须认真考虑的问题。偶尔的一顿糊糊烧硬了，可能是孩子刚学会做饭，没有把握好份量，再或者是，硬糊糊来自于沉在锅底的部分，有时候，锅里的余温，会把沉底的沉淀物烧成锅巴。

尽管粮食不够吃，腊八这天，还是有很多事要去做的。比如提前打豆腐，腌制豆腐乳，这是后续很长时间的一道下饭菜，过细的人家，会把多余的豆腐用清水养起来，天天换水，这样的豆腐几乎能保存到过小年，当然，也有人家会将豆腐切成长条，用油一炸做成松腐，晾干后可以吃很长时间。也有人家要提前杀年猪，即便再难，过年前也要腌制一些腊肉，这是过年待客必备的菜肴。

听到东头有猪的哀嚎声，一定是猪被抓住，由几个体壮的劳力按在门板上，等着屠户一刀进去，当喧闹声平息后，随即响起了一阵鞭炮声，说明，猪已经静静地躺在案板上，等着进一步收拾成大块的肉，亲戚朋友会拎着篮子等在现场，最后都分得几块肉回家。东家几条肉，西家要猪下水，南家要猪头，北家要猪脚，一头猪家家户户分不到多少。

听到村西头有人家放鞭炮了，孩子们又一窝蜂地赶了过去，那是有人家儿子今天结婚，鞭炮是在欢送迎亲的队伍去女方家，下午的时候，他们会抬着女方的嫁妆，并伴随着新娘一起到这边组建新的家庭。

快中午的时候，隔壁家围了全村的人，因为他们家的新房子马上就要上梁了，木匠师傅已经把装满糖和香烟的红袋子拎到了房梁上，就等着吉时放鞭炮，师傅会掏出袋子里的东西，往下面人群里抛洒，那些脖子仰直了的人，看见头顶有雨点似的糖掉下来，他们先是举手在空中接着，随即弯腰到地面上去捡拾掉落的物品。还有人拿着草帽在空中拦截，他们的收获通常会大于用手接的人。

最沮丧的孩子要算那些早早就被大人叫到山上去的，腊八是给祖坟培土的日子，在过年之前，给祖坟上挑些土，也许暗含着让坟山早点发热的意思。还有人家要在腊八这天葬坟。

江南人家都有措柩的风俗。祖上都是瓦屑坝过来的，由于老辈人一直惦记着“落叶归根”，因此，老人过世后，棺木会在地面摆放三年，这就是措柩，等着第三个年头腊八这天，家里人找块风水宝地，把棺木葬下去，这算是入土为安。

回到家的小伙伴，接到别人抢到的糖和果品后，很快就笑逐颜开，他熟练地融入到队里的孩子群中，他们翘首望着远方，看迎亲的队伍何时在远端露出身影，等着新娘驾到，新郎家又有一轮新的放鞭炮，抢糖果花生的战斗再次开启。

当然，晚上新郎家还会大摆酒席，村里家家户户都会去送礼，到时候，牵着父母的衣角，还可以吃到几口酒席上可口的饭菜。

酒席会开到很晚，这是腊月天第一个喜庆的日子，听到江里的最后一班大轮“拉位子”，大家知道已经夜深，才依依不舍地打着手电、牵着孩子，在冻得凹凸不平的土路上走回家。

腊八不看日子，腊八是一年中较好的日子中的几个，这一天百无禁忌，什么事都可以做。过了腊八就是年，队里的池塘也开始分鱼了，鱼拿到家里要经过分拣，小的可以煮鲜汤，大点的鱼要腌起来做腊鱼，这些都是过年不可缺少的待客菜。

从这天开始，大人们会更加忙碌了，因为，他们不仅要像往常一样到地里干活，晚上回家就要忙着准备年货了，即便再难，过年也得要过个热闹样子。