入成都记

到成都，记忆中至少有三次经历。

第一次是二十多年前，第二次也是二十多年前，第三次与前两次相隔了二十多年。

每次到成都，脑子里都涌出一个想法，为这座城市写点文字。写作的萌发点都是“成都”两个字。

在我的脑子里，这两个字已不是单纯意义上城市的名称，“成都”是一个词组，即动宾结构的词组。

中国城市名称中，官方认可的目前只有“首都”。以前还有“陪都”“东都”“中都”“西都”“京都”之类的，这些名词其实都是一种非正式的称呼，而成都就不一样了，即便没有当过国家的首都，可它被命名为“成都”的历史有3500年，且具有建城史2500年，这是一个什么时间概念呢？孔子和释迦牟尼可能都听到过，在遥远的震旦一隅，有座城市名叫“成都”。

《太平寰宇记》记载，周朝建立时，由于饱受北方蛮夷的侵扰，就把都城迁往岐地，当时就有了“一年成聚，二年成邑，三年成都”的说法。 但是，这个时候的“成都”，还只是一个词，并不是专指成都这个地方。 直到公元前4世纪，蜀国开明王朝将蜀国的都城迁到成都这个地方，并借用了周王迁岐的说法，将新都城取名为“成都”。这个说法是否准确，其实，现在也没有确切的答案，可“成都”就这么沉淀下来了，确是事实。

成都的都，跟其他都城不一样的是，别的都城是定义的，而成都是可以直接感受到的。

成都给我的感受非常直接，第一次在成都街头，我总是无法记清楚来去的方位。当地师傅说，成都是一座八卦形的城市，城市中心向周边辐射，城市边缘往中心聚集，东西南北之间要是梳理关联就非常复杂。司机也不知道“八卦形”的来历，说最早是孔明发明的，我选择相信这个结论。

《三国志·诸葛亮传》中：“益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。” 刘备三顾茅庐，诸葛亮隆中作对，由是，刘备借荆州后，背靠天府之国的粮仓，成就了三分天下之势。作为天才的战略家，诸葛亮对自己身下的城市进行一番地理上的规划，这是最自然不过的事，毕竟他胸中有那么广袤的丘壑，在城市建设上一定会发挥他的不世之功。

第二次在成都，我只是成都的穿行者，穿过成都，我到达了成都郊区的广汉市，那里有个新的考古发掘现场——三星堆，不过那时候，这个地方还不是很出名，即便是四川当地人，也不会津津乐道三星堆的话题。我一进三星堆博物馆就被震撼到了。

我震撼于那里曾经的奢华，以及发达的文化，可这样的文化跟中原地区存在较大的差异，比如那些鼓眼、大耳的铜面具，那柄象征权力的纯金王杖，还有无数的象牙等艺术品，在中原地区都比较稀罕，他们是如何通过陆地文明跟外界进行交汇的呢？

不是自古就有“蜀道难”吗？

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！

蚕丛及鱼凫，开国何茫然！

尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。

地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。”

李白不是自豪于天府之国的富庶留在四川，而是爬山涉水走出了艰难的蜀道，因为他想到大唐的首都去当官。他把豪华当成了浮云，一心奔赴名利场。

我们比李白幸运，没有经历艰难的跋涉，很便捷地便来到天府之国。想着前两次去成都，目之所及，都想整理些文字，总是开头兴之所至，最后无果而终。感觉可以文不加点，而每写一个字都变得尖酸阻塞。不是没得写，总是写不出自己要表达的。

看着弯弯绕绕的城市街道，走过炎热的午后，一群人在树荫下战得热火朝天的麻将桌，以及四处暑气升腾的火锅，一到夜间，城市里处处乐舞升平的样子，瞬间脑子里便冒出一个词“乐不思蜀”。这是一座可以尽情吃喝玩乐的城市，这是一处“温柔里、富贵乡”，难怪古人有“少不入川”的规劝。来前的飞机上，明明看到了中国富豪排行榜中，川籍占了好几个，当代比较有实力的企业集团，川人也毫不逊色。玩着就把钱挣了，乐呵地就谈成了大生意。

我知道“成都”概念的由来了，它不再是一座城市的名称，更不再是一座城市的渊源，它已经成为一种独特生活方式和处事哲学的代名词，名称的不同，决定了这座城市与其他城市相区别的个性化特征。

那一刻，我知道文字不易推进的原因了，闲适悠哉的生活根本不该用规范的文字去描述，我应该遵从人家的节律和调性。

给我上的第一课是饮食。

当我从机场颠沛到宾馆，早已饥肠辘辘，尤其是闻到了空气中弥漫的美食味道，身体更加不受控制。出得宾馆大门，就迫不及待地钻进一家当地的连锁饭店。几乎没有思考，把心心念念的美食点了一些，然后的事，就是不顾吃相地大口朵颐，风卷残云之后，腆着肚子走出饭店。

一转街角，我们就有点傻眼了，隔壁就是一条美食街，各种招牌的美食店，一家挨着一家，也许是竞争太过于激烈了，店门口还有拉客的伙计。

这些店看似不大，可一点也不敢小觑，比如四川的百年老字号“赖汤圆”总店就掩映在一群小店中间，很多店连个正经的名字都没有，就像“赖汤圆”，以自己擅长的食品为店的名字，什么“夫妻肺片”“双流秃头”“老妈蹄花”，这明明是特色美食，可人家就是能以美食为中心，延伸出系列的菜品。

街面上看着气派的名称，大多不是做饮食的，且都是外来户，比如王府井百货、百盛百货，再往春熙路方向，世界著名的奢侈品牌子，在这里都是体验店。

春熙路的T台就是太古里吧，我是这样给它定义的。不长的街道两侧，布满了国际奢侈品顶级品牌，国际金融中心等高大上的机构林立于此，难怪能吸引俊男靓女，以及围着他们的长枪短炮，这里不仅吸金，而且非常吸睛，青春富贵时不走一次太古里，真的瞎了身上的大牌子。不是成都人特别有钱，估计只有成都的俊男靓女才能穿出那种大品牌的气质和气场。

在春熙路街头，明显感觉到，时间瞬间放慢了脚步，以至于我很快就觉得自己走到了时间的前面，我也太心急了，在这样的街头，一时仿佛手足无措，无所适从。

在成都的街头，你最不用担心会挨饿。大街上随处可见响当当的美食店，随便走进一家，都会给你带来味蕾上的惊喜，即便是小胡同弄堂里的店，进去之后也感觉干净清爽，填饱肚子在这里是基本需求。

钟水饺不是饺子特别，而是油辣蘸料特别。龙抄手到底算是薄皮水饺，还是馄饨，这也是可讨论的。钵钵鸡跟鸡几乎没有关系，而是袖珍的串浸泡在特制的汤料里。还有红糖糍粑，做出那么软糯的口感，尤其是红糖汁点缀之后，瞬间就直接上头。

逛了一路，也吃了一路，快到酒店时，肿胀的肚子还想继续溜溜，以便能尽快消消食，可又怕遛弯途中，嘴里再添“新堵”，只好按压住肚子，悄悄地回到酒店。

了解一方水土最便捷的方式还是参观当地的博物馆，对四川博物馆我是异常期待的，远的不说，仅三星堆遗址和金沙遗址，那就是一个精彩纷呈的世界。

跟各地的博物馆一样，川博现在建设的也非常气派，进到内部，满眼充斥着设计感。展厅基本分布在二楼，分远古和古代，展品分布在几个厅里。

博物馆一般都保持着从“开天辟地”讲起的架势，很多人也许因为这个原因，所以拒绝在博物馆慢慢观瞻，其实，即便看似完全相同的展厅设计，内行还是会看门道的。起码在看到“资中人”头盖骨的时候，就知道，这家博物馆是那么的与众不同，全国的博物馆估计也就国家博物馆有头盖骨的展出。

随着展品的不断推出，观众很快就能感知到，这里存在着与中原地区并行的一套文明系统，这可以从文物的相同和不同里面得出结论。

与中原地区相同的石器、陶器、青铜器，说明，文明都是这样从低级到高级进化，有了青铜器，说明成都地区在上古时代，它是接受过中央朝廷封赏的，或者说，接受过中央王朝的分封，青铜是地方霸主的象征。

可成都地区又是那么的特别，即便是一尊青铜壘，除了中央王朝的王气和霸气之外，它全身还覆盖着“艺术”元素，以至于看起来就是那么的有个性。最有个性的还是三星堆的铜面罩，那夸张的造型，那奔放的设计，这是古老的蜀国在传递什么信号吗？

那象征权力的王杖，那代表着财富的象牙，感觉他们的文明跟非洲大陆又是那么的相似，我一直不知道，这是文明发展必然诞生的艺术形式，还是这个封闭的蜀国也有着远渡重洋文化交流的足迹？甚至来自于外太空文明。

博物馆里，让我最为激动的还是那些各式各样的陶俑，尤其是那尊被国博借展的说唱佣，其生动和传神程度，即便时光过去了数千年，它们当之无愧都是那个时代泥塑的佼佼者。丰富的说唱表情，由内而外散发的喜乐状态，仿佛几千年的快乐还在源源不断地往现代释放。佣是泥做的，可它仿佛拥有了穿越千年的肉身。

时光过去了一千年，成都人乐观积极对待生活的态度，好像从未发生变化。成都的不同，更多还是由于当地人的与众不同。

因为物资丰饶，造就了成都人的乐观生活态度；还是因为偏安一隅，成都人过着乐天知命的生活。没有人思考过。

反正我们只知道“蜀道难，难于上青天。”因为难，所以，外界都失去了接近她、亲近她的机会。

在博物馆里，有两件宝贝特别吸引人：一件是5000年左右陶制的妞妞球，那个妞妞球制作的十分精美，上面还刻有几何图案的线条，即便放在当下，谁也不会说这个玩具的样式过时。还有一件墨玉的人面头像牌，据说这是一位幼童的陪葬品，其精美程度让人想象不到这是几千前的艺术品。

从资料上看，古蜀文明跟中原文明几乎同步发展，且是相互交融的。

古蜀的大门打开是源于两个传说：石牛计和美女计。

石牛计的故事是这样的，秦惠文王贪恋蜀国的富饶，可惜苦于蜀道天险，由是，秦王便给蜀王写信，说秦国有五头能拉屎成金的石牛，欲献给蜀国，可惜没有道路运输过去。蜀王心动了，立即派遣武鸣力士逢山开路。石牛运到成都，还没有开始拉金子，便迎来秦国的大军，古蜀国灭亡了。

美女计的故事跟石牛计差不多，秦王要把五位美女献给蜀王，蜀王便派五丁力士开路迎接美女，路通了，秦国大军来了。

故事总是有穿凿附会的成分，从南至北，古金牛道穿秦岭，出斜谷，直通八百里秦川。陕西境内有金牛峡、五丁关、西秦第一关等，这都是出蜀的重要交通要道。从蜀地出土“吕不韦戈”的实物证明，秦国已经对蜀国进行过统治。

其实，除了往北，蜀国往东跟楚地也有交往。博物馆里珍藏了“王孙袖”的戈，王孙是楚王孙，名字叫袖，这枚戈的样式是蜀国样式，说明，楚王已经派自己的后代到蜀地管理。

秦国灭古蜀，主要还是希望从蜀国获得渊源不断的粮食支持，秦国不仅对蜀地派去了大军，也派了很多能工巧匠和优秀的官员，比如，秦国派出最著名的官员李冰，是他对都江堰水系进行改造，让成都平原彻底地变成了千里沃土，都江堰水利工程是世界范围内使用最早、影响最久远的工程，直到现在还发挥着蓄洪排水的作用。

天赋之国至此正式形成，汉高祖刘邦被封为汉中王，他之所以在楚汉相争中能最终获胜，那是因为，他背靠了天府之国这个大粮仓。诸葛亮看到了这个天机，所以他建议刘备成立蜀国，所以得三分天下有其一。

成都武侯祠里，保存有汉昭烈候刘备的惠陵，还有刘备及儿孙的祠堂，此外还有蜀国丞相诸葛亮的祠堂，纪念刘关张桃园三结义的庙宇，君臣同祀于此，生不能标榜千秋，死后共同演绎人间佳话，也算是成都人的别出心裁。

跟诸葛亮主动选择四川作为根据地不同，有人奔赴四川仅为安身立命。那是一位落魄的诗人，为了躲避安史之乱带来的灾情，他选择来到了成都的浣花溪边定居，虽然，茅屋为秋风所破，好歹他可以在此安身立命，在浣花溪边的草堂里，他写了很多诗句，草堂由此成为一处胜迹。

现在的杜甫草堂已经变成纪念馆，位置在四川博物院隔壁。从北门进入，里面已经开辟为纪念园区，曲径通幽的路两边立着刻石，大概都是现代人书写的杜甫诗句，没来得及细看，便直奔草堂，草堂也被博物馆给圈起来，看着那不菲的门票，只能在门口凭吊一番。50块钱可以买本杜甫诗集，回去可以慢慢看。余下的时间可以徜徉在成都的街头。

成都的街景呈现两种风格，一种是以春熙路为代表的繁华风格，另一种是以宽窄巷子和锦里为代表的朴素风格。

春熙路自不必说，无论是哪里的有钱人，假如没在太古里被人留个影，最多只能算是有钱，假如要是被长枪短炮包围着，那才显示出靓丽和高贵。钱壮怂人胆，腰包不厚实，在那条街上还真的镇不住场子。以前有个词叫“十里洋场”，现在看太古里，差不多也是这样。太古里有名，也是因为成都的时空给了它展示的步调，假如真的行色匆匆，也难以装扮得那么的优雅。

宽窄巷子和锦里走的是平民路线，那里才是人间的烟火气场。

宽窄巷子看的是老成都的建筑，那二层的楼房，从门面上就能看出主家的声望和地位，进得大门，里面更是一番乾坤，木质串枋的结构，前厅后院，中间有硕大的天井透光和通风，讲究的人家，前厅的二楼可能是一间迷你的戏楼，在家就可以欣赏出将入相的故事。房子像个城堡，再宽大些的，可以把商铺放到一楼，家里可以存放银庄、票号，那是何等的气派呢。

锦里从名称可以得出结论，这是标准的坊间里弄，住的是百姓人家，青石板铺就的巷陌，弯弯地向未知处延伸，不时地出现一条分叉，抑或是豁然开朗，这也是民居分布的自然格局。在这里可以尽情地感受人间的烟火气。

由于物资的顺畅流通，以及不同城市的相互模仿，全国的烟火气都以几个典型的口味混合在街道的上空，无形之中冲淡了当地的特色。看着那全国各地都可以吃到的小吃，瞬间食欲也就没有先前那么强烈。带着意兴阑珊的心离开这淡淡的烟火气中。

成都还是留给我很多的悬疑，偌大的四川博物馆为什么只把历史留在唐代。

唐灭亡之后，成都有个叫后蜀的国家。史载，它的主人孟昶生活极度奢靡，以至于他的便器都是用七宝镶嵌而成，当宋朝大将王全斌将俘获的孟昶和他的宝贝交到宋太祖手里的时候，太祖毫不犹豫就命人将七宝溺器打碎。史书记载的如此详细，一者可能是为了证明宋太祖深谋远虑，不玩物丧志，另一者也是为了说明，只有打碎周边的后唐遗存，才能建立大一统的国家。宋朝之后，天府之国彻底地与中原大地融为一体。

北宋嘉佑元年（1056年），四川眉山走出一位老者，他带领两位刚刚成年的儿子，三人去当年的京都洛阳赶考。在第二年的春闱大考中，两个年轻人拔得头筹，老者叫苏洵，两个年轻人分别叫苏轼和苏辙，他们走出四川，开始了名闻天下的辉煌历程。

后来，成都还走出来很多人，远的不说，那三百多万川军将士，他们为了抗日大业走出了四川，最后只有零头回到了故乡，历史都没有忘记这些穿着草鞋离开故乡的四川人。

不仅是为了纪念，成都都必须认真地去走一趟。成都，我又来了。