塔影

青石阶上的苔痕漫过脚背时，我闻见光绪年的雨腥。半山腰的芭茅丛里斜插着半截朽犁，铁锈正往根须里渗——这是去岁山洪从废庙冲来的旧物。夫人绣花鞋陷在青苔里，忽然说："城里的路是量给脚走的，山里的路是量给心走的。"

这话本该写在县志的夹缝里。

万斛峰顶的青云塔，原是块镇纸。道光年的刘县令把案牍上的狼毫一掷，便掷出这七层八角的风水局。塔砖缝里至今嵌着稻壳，当年掺在灰浆里的，为的是让文脉生根。而今稻壳发了黑，倒像无数干瘪的眼，望着山下新城如砚台中漫出的墨渍。

夫人抚过塔基的裂痕，指甲沾了层白硝。第三层"合邑公建"的碑文下，密密麻麻刻满香客名姓，最新一道划痕还泛着青灰——是上周二狗子用钥匙划的"到此一游"。二百年前的镇邪塔，终究镇不住人心里的魑魅。

塔内穹顶悬着蛛网，网上粘着经年的爆竹碎屑。夫人举着手机电筒照那熏黑的砖壁，光斑游走处，忽见"王秀兰高考顺利"的炭字，忽见"李建军还愿"的刻痕。这些字爬在砖上，像蜉蝣附在龟甲。最暗处竟有团朱砂画的送子符，颜料新鲜得可疑——定是某位妇人趁着晨露未晞，揣着热腾腾的贪念摸黑上来画的。

风钻进塔眼，吹出埙的呜咽。夫人说听见塔刹铁铃响，我侧耳细听，原是山脚高速路的货车在鸣笛。当年刘县令种下的柏树，如今被信号塔拦腰截断，年轮里缠满光纤。

下山的羊肠道上，遇见采药的老汉。他竹篓里的黄精沾着新泥，说是要给孙子治网瘾。"塔神都连上WiFi了"，老汉啐口槟榔渣，"昨儿还托梦让我家装路由器。"夫人笑得扶住酸枣树，树皮簌簌落着，露出底下"某某爱某某"的刻字。

暮色漫过山梁时，青云塔的影子正正压住新城CBD的轮廓。塔影里浮动着无数光点——是写字楼的玻璃幕墙在反光。夫人忽然说："这塔原是把锁，如今倒成了钥匙孔。"话没说完，夜风卷起她的丝巾，飘飘忽忽挂上塔尖，像给古塔系了条时髦的领带。

回程路过老城墙豁口，月光把碎瓷片照得雪亮。光绪年的瓦当与塑料瓶盖躺在一处，野猫在它们之间逡巡，分不清哪片更值得舔舐。夫人鞋跟卡进石缝，拔出来时带出半枚铜钱——"乾隆通宝"四字已被岁月磨成孕妇的肚脐。

远处塔铃又响。这次是真的铃，铸铁的哑嗓子里含着山涧水。二百岁的声波撞上新城霓虹，碎成满天星子，落进采药人的背篓，落进二狗子的涂鸦，落进县长新批的文旅规划书，最后凝在夫人鞋底的铜绿上。

夜露降了。我们终究没能登上塔顶。也好，留个念想给下个庚子年——那时塔砖上的名字该发新芽了。