我家的鸡鸭

奶奶活着的时候，我们家每年都养着几只鸡，几只扁嘴子（鸭子）。每天早上鸡圈里就会传来“勾~勾~勾”的公鸡打鸣声，把我们从睡梦中叫醒。奶奶和我醒来后，天一亮，厨房南边夹道里面的扁嘴子也跟着“呱呱呱”地叫起来。有了鸡鸭的叫声，每一天都这样热热闹闹的。

每年二三月天暖和的时候，奶奶就会提着麻篮子（竹篮）去徐营的炕房，打几只十几只小鸡娃、小扁嘴。这些毛茸茸的小东西在麻篮子里面“叽叽叽”“加加加”地叫着，被奶奶带回了家。奶奶和我都特别喜欢这些小东西。小鸡娃身子圆滚滚的，还保持着鸡蛋的基本形状，毛色白白的，带着点儿淡淡的黄，露出小不点儿的黑眼睛和小嘴巴，伸出细长细长的小腿，投放在大筐里面，呆呆地看着我们俩，身子歪歪斜斜的，还有点站不稳。小扁嘴呢，毛黄得有点发暗，身子扁扁的，长着扁扁的小嘴巴，所以叫小扁嘴。两只小小的翅膀在背上抖动着，跑来跑去，黑黑的小眼睛也看着我们。小东西的黑眼睛看起来都特别得亮，奶奶看着它们的那双黑眼睛也特别得亮。看着小东西用力地走着动着，一切好像充满了希望，奶奶的脸上露出了喜悦的笑容。

这些小东西很脆弱，养起来可不容易呢。白天就把盛放他们的大筐放到太阳底下好好晒一晒，小鸡娃在太阳下面特别活跃，“叽叽叽”不停地叫唤着。被晒得时间长了，也会懒洋洋的，眼睛眯上一会儿。小扁嘴开始放到院子里，支棱着小翅膀，颤巍巍地歪歪扭扭，在院子里走来走去。看着它们，我们在院子里走起路来都小心翼翼的，生怕踩到了。到了晚上就把这些小东西都放到大筐里面，裹上厚棉袄，生怕他们冻着了。这些小东西们挤在一起，在里面呼呼啦啦地走来走去，“叽叽叽”“加加加”地叫着，大晚上的，还是这么热闹。放在床前，听着它们的叫声，感觉屋子里充满着生气，连做梦都有点甜味。

小鸡娃不能吃硬的东西。奶奶每天蒸上一盘白米饭，煮一个鸡蛋。煮熟的鸡蛋剥了壳，剁碎了，拌在白米饭里面，撒在小鸡娃的筐里。看着白米饭撒在里面，小鸡娃支棱着小翅膀，呼呼啦啦跑过来，争抢着啄食。小扁嘴呢，一出壳就长着扁扁的嘴巴，麦粒、米粒都能咽下去。小东西长得挺快的。不出意外的话，几天十几天的样子，毛茸茸的小绒毛就会换掉，长出硬硬的羽毛。可也有意外的时候，有一年，一只小扁嘴卧在地上，不吃也不喝，一点精神都没有。奶奶和我都不知道该怎么办了，我抓起来，交给了爷爷。爷爷手捧着它，一遍遍朝它哈气，它还是一点儿精神也没有。爷爷轻轻地摸着它，感觉它像是冻着了，就解开大襟衣服的扣子，把这毛茸茸的小东西塞到胸口上，用手拖着，用自己的体温焐着它。焐了老半天，从胸口里拿出来，小东西躺在爷爷的手心里已经不动弹了。爷爷满脸皱纹的脸上皱起了眉头，呆呆地看着它，眼神中带着慈爱和不舍，像是失去了自己的一个孩子。

慢慢地，这些小东西就一天天长大了，得给它们搭个窝了。一开始，鸡窝搭在堂屋门的西边，鸡和扁嘴都塞到里面。没想到，扁嘴这东西特别能吃，吃得特别肥，长得特别大，肥肥的身子走起来歪得特别厉害，奶奶就管它们叫“老歪”。老歪们跟鸡使劲儿挤，也挤不到鸡窝里面去。大爹就干脆在厨房南边的夹道口做了个小柴门。白天就把老歪们放出来，让它们一个个排着队，跑出去瞎溜达。晚上，再“噜噜噜”唤它们回家，关在夹道里面。于是，我们家的鸡和扁嘴就各自有了自己的一片小天地了。

长到三五个月半年的样子，鸡和扁嘴就开始下蛋了。扁嘴下蛋一般在夜间，一大早起来，把它们赶出去，鸭蛋就留在了夹道里。麻扁嘴（麻鸭）下的蛋有点淡淡的绿，个头小一点，白扁嘴（白鸭）下的蛋是乳白色的，个头很大。鸡是大晌午下蛋。我们家的鸡在厨房的柴火堆里面下蛋。厨房的柴火堆就那么点地方。一只鸡下蛋拨拉个小草窝就行了，两只鸡下蛋就得排队了。一般每天就一只鸡下蛋，五六只七八只鸡轮流着，今天你下蛋，明天我下蛋。下了蛋非要走到院子里，“咯咯哒”“咯咯哒”地叫起来，叫得特别响亮，仿佛在炫耀它有多大功劳似的。一般的鸡蛋没多大，个头跟其他的都差不多。我们家有一只大白鸡有时候下的蛋特别大，有我的小拳头那么大，看起来不同凡响。那时候我已经学会了做饭，就把刚刚下的鸡蛋打了，擀鸡蛋皮子汤（小刀面）。这样的大鸡蛋壳打开一看，果然不同一般，里面有两个蛋黄。鸡蛋和上面粉，做成面团子，面团看上去都浓黄浓黄的，擀出来的面条劲道而又好吃。

鸭蛋平时是不吃的，一个个放在麻篮子里面攒着。攒上两个月半年，就是满满的一篮子。老大爹和我从沟沿上挖点黄土回来，撒上盐，和成泥巴，包在鸭蛋上，放在坛子里慢慢地腌着。腌不完的鸭蛋就留着。有时候会碰到下乡做皮蛋的，就让人家把这些皮蛋放在石灰锅里滚一滚，拿出来放个几天十几天，敲开壳，里面就变成了晶莹透亮的皮蛋。而腌的咸鸭蛋到过年的时候才舍得拿出来洗一洗，煮熟了，等着招待客人。煮好的咸鸭蛋切成月牙状，摆在盘子里，蛋黄黄里带红，冒着油，看着就像咬上一口。可还没三五天的功夫咸鸭蛋就吃得差不多了，自己家的咸鸭蛋我倒是没有吃到多少。

小时候上学就在家门口，放了学没啥事儿干，就跑到古沟和荒塘里面，摸鱼摸河蚌。摸上来的鱼儿都特别小，不够塞牙缝的。河蚌和螺蛳我们都不知道怎么吃。这些小鱼小虾螺蛳河蚌还能干啥呢？喂扁嘴子呗。每次从水里面端着一大盆儿回来，扁嘴子们就可兴奋了，仰着头，“呱呱呱”快节奏得叫唤着。小鱼小虾一扔，扁嘴子就头一伸，就准准地接住了，脖颈子咕噜噜一动，小鱼小虾就咽到了肚子里。螺蛳是有壳的，扁嘴子没法吃下去，我就拿着斧头把壳砸碎了，扔给它们吃。河蚌蛤蜊则需要用刀划开，扔在地上，扔它们用嘴去嘟噜。扁嘴子一个个兴奋地嘟噜着，一大盆儿下去，吃得特别饱，特别开心，不由得头直愣愣得朝天空扬起，“呱呱呱”大叫起来，想必是这顿美餐它们特别满意。

鸡和扁嘴能养大都不容易，平时都是不舍得吃的。可它们看着好好的，不知道哪天就躺在地上一动不动了。有时候接连几天，一个个躺下去都死了。这准是发瘟了。发了瘟，只能自己吃了。奶奶摘掉鸡的内脏，洗干净了，放在锅里面用小火狠狠地熬，熬它个半晌午。到了晌午，手一攥，就碎成了鸡丝。再和点面，擀成薄薄的面叶，下到锅里，煮上一会儿，薄薄的面叶变得透亮透亮的，喝足了鸡汤，吃上去爽滑鲜香可口。奶奶做的鸡汤面叶一直是我心心念念的好东西。

上大学的时候，我家不养扁嘴了，还养着鸡。那时候，粮食多得吃不完，都用来喂鸡。等到我放寒假回家，鸡已经长成了大大的一团肉，小的都有七八斤重，大的能长到十几斤。它们迈着笨拙的脚步在院子里傻傻地走来走去。奶奶好不容易半年的样子才看到我回家，可高兴了，睁着明亮的大眼睛，看着院子里的鸡，喊道：“杀鸡！杀鸡！”好像她老人家把鸡养着这么大，这么肥，就是为了好好招待我的。这么笨的鸡，我伸手一抓，就逮住一只肥壮的老母鸡，拿着一把菜刀，对着鸡脖子，准备下刀。奶奶在一边念叨着：“鸡，鸡，你是娘家一道菜。今年走咯明年再回来。”这只鸡宰杀之后，剁成了碎块，拌上面粉，炒出来满满一大锅，使劲儿吃，一连三五天才吃完。

奶奶离开人世后，我们家鸡也不养了。没有了鸡和扁嘴子，过年回老家都感觉家里冷冷清清的。现在真的很怀念奶奶在的那些日子，真的很怀念这些小东西整天到晚“咯咯咯”“呱呱呱”的叫声。它们叫唤得热热闹闹的，这才叫红红火火的好日子。

2025年2月7日