乔贝
网站用户
文/乔贝
为你继续醉
夜深看《画皮》，不为别的，就为《聊斋志异》里的一篇。我搂着儿子新，新搂着熊，一起缩在床上，做好迎接恐怖镜头的准备。结果令人害怕的画面只是周迅脱下人皮的一瞬，倒是有几处少儿不宜，赶紧叫新闭眼。
说到底是个连环爱的故事，壁虎精爱小唯，小唯爱王生，王生爱佩蓉，勇哥爱佩蓉，佩蓉爱勇哥，夏冰爱勇哥。令人晕倒不？千年狐妖要做小三，宁为妾。女人一贱起来真要命，美丽妖娆精灵古怪，既可抚琴又可更衣，迷倒众生。只是转过身去，她要吃掉人心保那画皮不老。
王生拼命抵抗，那才叫灵与欲的挣扎。一边对妻子说我永远爱你，任她是人是妖都迷不倒我，一边在又与妻子亲热时出现幻想，在梦中也与小唯尽享鱼水之欢。醒来不由自主来到小唯房间，刚吃完美味人心夜宵的小唯楚楚可怜，含泪欲滴：我连做你的妾也不配吗？我就爱你，你要我吧，哪怕一次也行。这应该是此类小三的必杀技，任你是怎样的男人能不被拿下。贱者无敌，可王生还是坚持说：我也爱你，但我已经有佩蓉了。得令多少男人汗颜啊，比柳下惠还柳下惠。
可说来说去王生还是够卑鄙，精神出轨不过是挂了个幌子。
对佩蓉，王生爱得不够忠贞。对小唯，王生爱得不够坦白。对自己，王生只能画地为牢。
佩蓉对小唯说：你不懂爱。然后演绎出了惊天地、泣鬼神的真爱——为爱人而死。再然后，王生亦为佩蓉而死。再再然后，小唯献出自己千年修炼的灵，救活所有人，自己重新成为一只普通的白狐。
王生证明了佩蓉不是妖，这事不用证明，或者说不应该用死去证明。但佩蓉其实是需要死的，因为她要证明她的爱。这电影到最后，不是证明谁是妖的问题，而是证明爱的问题。
香港导演善于戏说，什么都敢拿来大话一番，骇人的鬼故事就这样变成了一部关于爱的神话。美女帅哥一同告诉你：真爱，就是为对方献出一切，包括生命。
小唯望着王生死去献出修为，壁虎妖大喊：别忘了你是妖！对了，妖就是不食人间烟火，贪恋情与色，往往要使她们的修炼付诸东流的。白蛇也好白狐也罢，终是入不了正道，只为爱英勇起来，显得尘世间的男子们孱弱无比。
爱情无关对错，人与妖都是灵魂披着的外衣。一旦有了欲望，都会陷入极致的疯狂与短暂的欢愉和不安之中。人与妖的差别，也许就在行动力之上。妖，很简单，爱了，就争取，不择手段，目标坚定。人，太复杂——爱，爱不能，不能爱，不敢爱却又太想爱。在爱的尺度之上比比划划，小心地丈量着自己欲望的长度，却不知伤人伤己。
爱，只是某个时空里某坛醇香的佳酿，心甘情愿地醉过一次，以为此生就此一次，却不经意间，发现了另一坛也慑人心魂。
对于好酒之人，是否能做到：“我爱你，但是我已醉醒，还要为你继续醉。”
锥心相约
作家凉月满天说她驯养了一部红楼，让我想起《小王子》中的狐狸所理解的“驯服”。
那是个美丽温暖的词，如果你驯服了我，我想我的生活一定会充满阳光，我会非常地快乐，会辨别你与其他人不一样的脚步声。别人的脚步声会让我躲藏在地下洞穴中，而你的脚步声对我来说就是一种召唤，像音乐一样动听，会让我从看不见阳光的地窖中出来。就是那儿，你看见那边的麦田了吗？我是不吃面包的，麦子对于我来说毫无意义，况且麦田对我也无动于衷。这无所谓高兴与不高兴？可是你的头发是金黄色的，想想看，要是你驯服了我多好呀！那时候，麦田同样是金黄色的，可对我来说就不一样了。它会让我自然地想起你，我甚至可能会去听吹拂过麦田的风声……
万事万物，都等待着被驯服，等待着与谁发生千丝万缕的联系。那是灵魂的相互交融，也是心的归属。所以小王子告别那些玫瑰时说：“你们的确很漂亮，但你们是空虚的，没有人会为你们死。当然了，作为一个过路人，就会觉得我的玫瑰和你们的没有差别，但它比你们都重要。”小王子说这话时，多像宝黛那段互相试探的对话，“任凭溺水三千，只取一瓢饮”。
我与红楼也相随十几年了，断断续续地读，懵懵懂懂地读。鲁迅说经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。想自己一凡夫俗子，所见不过坐井观天，于是开始读名家解读。
《名家正品红楼梦》一书，听听书里的这些名字，胡适、冯其庸、王国维、周汝昌……无不如雷贯耳。里面所引原文皆为红字，插图是清刻本的绣像，精美极了。
一本三百多年前的书，引发着后世绵延不绝的探讨与争鸣，甚至成为一种情结，一门显学。这是多么的不可思议！有多少人又终其一生精力，视为自己的精神家园。诗词文赋、思想艺术、众多人物、民俗民风，一直到草灰蛇线的伏笔，都有人研究。刘心武曾探秘，王蒙老先生就笑谈，再加上厚厚的《红楼鉴赏辞典》，前一阵子还在网上听了好长时间凉月满天谈红楼草根人物。你看，我也成了红迷了。
读王蒙痛快，那种口语化的写法，就像听他坐在宽大的椅子上闲侃：不是百家讲坛的严肃，也不是引经据典的论证，更不是玄而又玄的探案揭秘，是那种喝着茶水唠唠闲嗑，可又字字珠玑、深入人心。
他说宝黛爱情，用“纠缠如毒蛇，执著似厉鬼”来形容比较恰当。透过所有的风花雪月，说尽了他们间的生死相许、恩怨情痴。那些说不完的折磨与无可名状、无可表述的痛苦、怀疑、咫尺天涯之感，都尽在其中。看宝黛吵闹，仔细体会到黛玉的苦心，也能体会宝玉的急躁与冤屈：“你扎到对方心里的每根针，都扎入到自己的内心深处，你的痛苦造成了对方的痛苦，对方的痛苦加剧了你的痛苦，爱生苛求，苛求生遗憾，遗憾生怨恨，每根针都是两头尖，每把刀都是双面刃。真是替宝黛喘不过气来。”
黛玉旧帕题诗，原来我总觉得翻来复去不过是哭与泪，又单薄又直露，少言言外诗意。王蒙却说这三首诗“刻骨铭心，锥心刺骨，哀婉已极”。让人泪下的还有宝玉那段俗之又俗的表白，什么好吃的、陪着顽笑、外路啊，虽是低水平语言，类似于街道妇女的大实话大白话。但爱情归根结底，是俗世暖香，柴米油盐，不是云上的日子。
世界上有两种东西，可以令爱情荡气回肠，一个是生离死别，另一个大概就是时间了。
《爱有来生》把这两样都具备了。倪匡与古龙、三毛相约，先去者一定要努力与在世者联络，因为鬼魂的力量总要比人的力量大。先是古龙辞世，两个人深夜燃香秉烛，待而不得；继而三毛自杀，亦不入梦。倪匡慨然叹曰：看来，只能三人真正相聚了。
三生石上，旧梦依稀。虽是人鬼恋的故事，但凄美绝伦。我喜欢那些缓慢移动，大段独白的情节：深山古寺，银杏树下，石桌登旁，一壶热茶，一人一鬼对坐。月冷风静，鬼是心里洞明的悲伤，人是似曾相识的恍然。僧人打扮的阿明用极安静的语调讲述他们的前生，虽然不过是仇人相爱的老路子，打动我的却是阿明的神情——他极寂寥的表情，稍微下垂的嘴角，眼里蓄满的是深深的悲伤。他并不帅，但执著与悲情让他那样出众。他缓缓地叙述，像在哄一个孩子入睡，又像给爱人催眠，他要唤起的是那相约今生的记忆。
当阿九终于想起了前世的恋人，阿明却要离去。他依然沉缓地说：我一直在这等你，我相信你会来。我看到你很幸福，这就是我要给你的，你已经有了。
然后永远消失。
让人震撼的爱，不是贪婪、攫取、破坏、同归于尽，而是放手。满心伤痛而又无限释然。前生今世成为阴阳两界。
你跟谁有过前世的相约吗？今生还能相认吗？如果约在来生，又该如何留下相认的凭证？
好像有谁写过《春天，遂想起》的诗吧，我在这样的季节里无由地想起韦尔乔。翻《读者》，他小小的插画在文字的角落里栖息着，散发出一如既往的孤绝清冷的气息。他离开这个世界多久了？可那些画还活着，依然能让那些煽情的文字会迅速模糊，成为小图的衬景。
我曾爱过图画的，甚至上学时还当了所谓的美术课代表，但很快发现自己没有什么艺术创想，只是欣赏和临摹的不错而已。工作后不再动画笔，却喜欢读图、收藏图，甚至把杂志中的插图剪贴在专门的本子上。很早很早前就注意到冷冰川的插画，奇怪这么寒冷的名字，画出的却是热带的喧哗，茂密繁复的花草，蜷曲慵懒的女人，妩媚妖娆的猫，硕大精致的鸟笼。很多很多的活物和事件，拥挤着，冒出热乎乎的欲望……真是密不透风啊。
后来买了不少幾米、刀刀的漫画。这两个优雅的男人，在城市的空隙里画出爱情的流离。一点忧郁加一点感伤，再用美好与安静来调和，可以让人一看再看。但那里的一切都是小资的，连痛苦也装饰着精美的花边。
韦尔乔不是，他永远给你以寒带的清醒，与生活有着足够的疏离。他的画，通常都很稀薄，人物没有脸，更勿论五官，连四肢三围都是敷衍。他拿一个长袍加个头部，就对付完了“人物”这个叙事元素。他的画基本都是单人，有时只是局部，一只手，一只眼睛，甚至一滴眼泪。
印象最深的是在周国平的《妞妞》一书中的插图。那个小小的、看不清面容的孤独的天使，没有一点质感，充满了梦幻与空灵。她像用纸做的，又像烟雾幻出的，经不起任何风吹草动。看着她，忍不住放轻了呼吸。而图中的另一个穿着长袍子同样模糊的人，却是沉重的强大的，透出阴冷的气息。他像上帝、命运，还是死亡之神？一直跟随着她，牵引着她，做着恐怖的游戏。那画中的布娃娃、灯、领带、帽子……都不会给人以任何温暖的感觉。那本书插画的孤独与绝望同文字的冷峻与温柔，形成一种强烈的对比，让我既怯读，又忍不住一读再读。
等我真的开始有一点了解韦尔乔时，他已经死了。在某期《读者》的最后一页，有他的一封信。然后，我才上网去搜。我相信这个身为医生仅43岁就早逝的他，对生命、生活的深部，一定有一条独辟的幽径。
那年秋天，韦尔乔的一个朋友由于咳嗽很久未愈，就来医院找他帮忙做进一步检查。
韦尔乔马上带着朋友照了X光，结果很快出来了，“没问题！”X光片室的同事语调轻松地说。韦尔乔一听如释重负，喜欢开玩笑的他用力拍了拍朋友的肩，大声说，“我让你们看看一个健康人的肺是什么样！”一边说，一边兴致勃勃地站到了X光机前。
室内非常安静，机器上下移动的声音格外清晰，时间仿佛过了很久，韦尔乔刚想开口说什么，就听同事埋怨道，“尔乔，把你的胸牌给摘了！”
轻轻一句话，剑一样击中了敏感的韦尔乔。他清楚，自己今天根本没有戴胸牌！
韦尔乔在《病中吟》中，认为自己患肺癌的原因，是由于一直在用一种刺激性强的液体作画，“黄澄澄的药水，被棉签均匀涂抹在事先用蓝墨水处理过的处方上”，“一张画下来，每每弄得鼻塞喉痒，泪流满面”。
关于韦尔乔的病因，虽然众说纷纭，但是，记者通过采访了解到，韦尔乔是一个内心追求完美的人，他非常在意别人的看法，只愿意把自己好的阳光的一面示人，而把孤独、寂寞，以及其他“负面情绪”，都深深地埋在心底。
韦尔乔在给友人的信中述说了他对生命的感受：“我在火柴盒大小的卡片上画画。我画了很多穿长衫的人。他们或在一颓寺前吹箫，或在月色溶溶的林间漫步，或于高崖上独立，仰观天上流云，俯视山下错落的屋宇，或携好友二三人，在广阔的田野上，漫无目的地走。他们什么都可以想，什么都可以不想；什么都可以做，又什么都可以不做，便觉得自己是个自由的人了……不必在乎有眼睛在盯你，有指头在戳你，有时间在提醒你。那身子，是属于你的。你只消把自己当作一阵风，一块石，一片顺水漂流的叶子，一只在石缝间爬行的甲虫，只是别意识到，你是一个——人。我在小画里‘解放’了上千个‘长衫’。到如今，有谁来救我呢？”
你可以有一万种方式来表达自己对生命的感受，但一个拿了手术刀的手，画出的画，写出的字，竟是如此温柔地残忍。
“我”是孤独的，没有谁可以真正解救。
要是能收到这样的一封信、要是能在一些平淡的、乏味的、沮丧的、喧嚣的日子里，有这样的一封信可读，该是何等幸福的事。
后来，我“当当”到尔乔的书。
《尔乔留给世界的》实在不是一本枕边书，又厚又重，怎么拿着都累。尤其是那些漫画，我总是能读出死亡的气息；前面的几篇文字，也诚如他自己所言：变来变去，也不外乎那么几种酸溜溜的情绪：孤独，思念，怅惘，伤春，乡愁，无奈以及摆脱不去的那一株青春期的影子，如同落日残照一般。
但还是喜欢读，如同明知某些东西有毒有害，还是免不掉要喜欢一样。
他前面的信，对生活都颇多调侃，到与病魔相伴的日子里，也幽默着，却更多的是无奈。他写得病后，自己与妻子都开始信佛了。人在绝望之中时，总想要抓住一根救命稻草。但同时他又清醒地知道，“一根不起眼的稻草，有时也会压断骆驼的脊背。（it'sthe last starw that breaks a camel's back. ）”
想到宗教，在所有外出旅游中，都无疑例外地成了一个景点。每到这样的地方，我常抱敬鬼神而远之的态度，站在外面等着旅游团。看着那密匝匝黑压压的人群，满带着最虔诚的态度同时又是最自私的祈愿，而且在出来后总那么心满意足。我站在佛门之外，站在那些人之外。有时，会希望自己融进去，像一滴水融进水里，那样该会有一种踏踏实实的安全感、满足感。可每到那样的地方，我还是无法随着众人走进去。
时间的冷
读书读到痛不可忍，大概是一种最糟糕的境界。近来不知怎么了，常读到某处会疼得掩卷。
杨绛先生《走到人生边上》，以沉沉暮年，站在夕阳将沉的地方回望人生，她仍不敢说自己参透了什么，而是反复地追问：人到底要往何处去，人有没有灵魂？她引《圣经》，列《史记》，谈生活中亲历的人与事。既有“敬鬼神而远之”的畏惧，也有“未知生，焉知死”的自知，字里行间流露出的还是宁信其有。最后一部分写一些平凡人的一生，那一生的悲辛起伏让人感叹，但同时又让你知道命运的手不可拂逆。
这本书的名字妙在似信手偶得，而又与自身相符，并且是在钱锺书先生的《走在人生边上》发展而来。走，是主动还是被动？总之，你在走，年年月月分分秒秒，由起点走向终点，由这边走向那边。
那边是什么？“高处无所有”吗？未知，而且永不可知，但终要从边上坠落，没入再无边际的永恒黑暗。
看安妮宝贝的新作《素年锦时》，她已经蜕变，摆脱了那种冷僻与孤傲，不再用文字来杀死美好，转而生活得琐碎与精细。但她仍能用纤笔剥开表层，直指人必须面对的苍凉与改变。她那样坚强、独立、冷静，堪透人生的无常，绝不执迷。她是开在空中的花朵，可以自由飘移、绽放，不会有牵扯撕裂的疼痛。
“死亡带来客观性。这种客观性是，面对身心的断裂且无可弥补，生活依旧将以稳定持续的节奏向前进行。世间的悲伤，欢喜，妄想，落空，终究都是会被碾压而过的损伤的尸体。生活的客观性，就是那一往无前的重复运动着的巨大钢轮。它的客观性和秩序，无情并且果断，不会被个人意志更改。它是比情感和幻象的起灭辗转更为重大的事情。必须要被尊重。
死亡同时让我明白要随时接受信赖被抽离，希望被破灭，等待被断绝，未来被扼制的世间规则。所有的事情，都是重复的，循环的。可这样的痛苦，人必须把自己脱离出来，看一看钢轮下幻象被碾碎的肢体，那些四分五裂的终究要化为虚妄的肢体。”
读到这里，我不得不停下来，大口喘气。那不可预测的空，一切都被抽离的孤绝感让人缺氧。
那天，看完《时间旅行者的妻子》，和克莱尔一起打开亨利生前写的信：“……这些年来，我们之间的爱，一直是汪洋苦海中指航的明灯，是高空钢索步行者身下的安全网，是我怪诞生活中惟一的真实，惟一的信任。”在信的最后，亨利说，“我爱你，永远。时间没有什么了不起。”心，仿佛被一根一根的丝缠紧了，不能呼吸，那样绝望。那种恐惧、孤独、无奈交织起来，觉得自己要在克莱尔之前昏倒了。
那种无法更改、必将失去的强大力量，令人恐惧。人的一生在年轻的时候，一直是得的过程，得到知识、能力，得到爱，然后开始无法控制地逐一失去。
如若失的过程懵懵懂懂，无知无觉跟着命运的手旋转，未尝不是一种幸运。
